“书奴”自画像

“书奴”自画像

说实话，如果现在大家都觉得读书（不包括“上学”那种所谓的“读书”）是一件多么了不起的事，我今天写这个话题，就有点不好意思了。既然目前社会上看重的好象不是这些，大家关注的主要还是经济收入，习惯以拥有资产多寡来衡量一个人的能力或贡献大小，那我也就没有什么应该顾虑的了。再说，人哪，有时候总免不了要吹吹牛，为自己助兴或者说自我壮胆，大概也是增添生活情趣的一种好办法，让人看了眼馋。要是我连这方面都侃不上几句的话，就更加没有品尝吹的甜蜜的机会了。何况我这里只是得意于自己可以坐在书堆里，并没有鼓吹真的已经学富五车。买的书并非都看，看过的却照买不误，可见阅读与购买没有确定比例关系。不过自己想看的书，一般不用再去借读，倒是不假。占有这些书，确实很满足。心绪烦躁的时候，翻翻自己爱读的书，内心也会平静许多。说出来不怕笑话，儿子调皮不顺心时还会动粗，可翻书看书从来都很温柔。书不会闹别扭，人有什么脾气可发呢。
我十八年前一个学生朋友，曾经授予我“书奴”的光荣称号，现在看来，不佩服他不行，我确实让书征服了。也许每个人都有可能成为某一方面的奴隶，所谓“书奴”，本质上与“房奴”“车奴”的没什么区别，一样的贪婪、缺乏节制，一样的心甘情愿甚至无可救药。任何一种爱好，一旦入迷，极容易走火入魔。现在我家书满为患，当然与我的购书渠道发生较大变化有关。自从有了特价书店，购买量成倍增加。那里出现的很多书籍，原来书店都没见过，就是原价也买不到的，现在只卖三折左右，真像捡了宝似的。不少还是套书，一下子就是十几本。有一段时间，新书四五天就到一次，我骑车赶去的路上格外兴奋，不知道又能买到什么宝物。好几次货刚到，我们几个等着老板拆包。封口拉开那阵，激动得就跟孩子一样。开始一两年，全是积压的正版书，由于书店经理个人判断失误，这些好书实际上没有进过书店。像《卡夫卡全集》一套精装十本，现在只买六十元，我毫不犹豫买了两套。上海译文的书我最喜欢了，有一种买一种。
说实话，现在买书已经远远超过实际需要，阅读速度怎么也跟不上的。即使已经看过的书，只要真心喜欢，不同版本的都会买下来。就是同一品种，买三四本的也有。其实，有些书虽已买过，可是第二次再去，还没被买走，感到委屈她了，这么好的书，这样低的价，不买对不起她。一次一次，最多的买过六七本。这一点爱人就更不理解了。但她也只好认了，总不至于为了几本书，跟我闹离婚吧。几天不买书，手脚都发痒。有的书当初没买到，或者因为各种原因错过了，一直耿耿于怀，连做梦都想。显克微支的《十字军骑士》就是一个典型事例，我借读过的这本可能不算一流的小说，因为当时很多情节打动过我，一直渴望拥有，为此我等了十多年。仿佛是为了弥补这么多年的思念，我现在已有了五种版本共十二套。很显然，到了后来，在我眼里，书已经不再只是一种读物，业已成为精致的艺术品。而我自己也已经不是普通读者，我仿佛成了统治这个精神后宫的帝王。我因此沾沾自喜，我因此狂妄不羁。于是我无所畏惧，于是我忘乎所以。一个连手机都没有的破落户，因为有了她们，居然仰面朝天，简直什么都不放在眼里。我为书迷，我为书狂。回头想想，这不就是一种占有的激情吗？那些当官的贪污千百万、甚至上了亿还不肯罢休，这辈子真有这么大的开销吗？应该说，正是激情最容易使人丧失理智。有了那么多的书，我会很慷慨地轻易送人吗？才不呢。把自己的一屋子书骄傲地显摆于人的时候，最担心的就是对方开口借走。偶尔碍于情面出借，心中时常惦记着，担心粗糙的手虐待了她，直到有一天完璧归赵，心里一块石头方才落了地。记得年轻时曾经因为一本书，竟跟一个要好的朋友疏远了。
我买书纯属兴之所致，并不看重什么收藏价值，颇有年月的珍版书一本都不会有，主要的是外国文学翻译作品，我们学校图书馆里的世界名著，肯定不如我的齐全。虽然我从小爱书，但是经济条件不允许，没有多少零化钱，尽管几毛几分钱也大都交给新华书店，那是唯一吸引我的商店。再说当时也没啥值得保存的好书，小学、初中买的基本上是连环画，小说类作品，只留下一套《艳阳天》。我亲眼目睹抢购《红楼梦》挤破玻璃柜台那一幕。后来听说，当时出版《红楼梦》是为了解决部队军费开支问题，拿曹雪芹当救兵，这也是出版史上的一个奇迹吧。毛泽东去世后，中国书业开始复苏，重印了好多过去当作毒草的中外名著，再版数量有限，自然供不应求，一大早开门前隔着栅栏卖，人头攒动，当即抢购一空。其时我真的极端赤贫，压根就没有能力跟着往里挤，可我也在一边凑过热闹。直到考上师范，情况才有所好转，虽说每月十六七元的生活津贴，大半打入饭卡，实际到手的现金也不多。记得有一次书店上门展卖，我第一次看到人文版横排本《红楼梦》，一套四册不到四元，一口气买了两套。分配工作后，我又陆陆续续买了不少外国古典文学名著。我对物质生活要求一向不高，吃穿并不在乎，个人花费基本就是购书。偶尔外出旅游，找书店总是一项主要活动，买来地图先寻书店。那些渴望已久的名著意外获得，这种双眼一亮的喜悦之情，依然如昨。
看自己的书，感觉从容又亲切，用不着有计划地整本整本地读。平时闲下来走进书房，东翻翻、西看看，不知不觉一个时辰就过去了。当然，也有的书不允许这样消消停停地翻阅。捧读《呼啸山庄》、《悲惨世界》、《战争与和平》这些不朽著作，都给了我莫大的享受。我至今还记得那个寒冬，独自一人半夜起来，拥被阅读《约翰 克利斯朵夫》的情景。世界真静，听得见灯丝的嘶响。我被主人公的热情点燃了，一点睡意也没有。那时候真年轻啊，没有丝毫困倦，一连几天只睡四五个钟头，白天都没感觉。可以说，雨果、罗曼 罗兰、托尔斯泰们岂只给了我文学方面的滋养，大师们的人道主义激情与民主主义思想，对我青年时代世界观的形成产生了不容置疑的影响。相比之下，我的祖国古典文学根底要浅得多，虽然如此，《红楼梦》至今仍是我心目中的一座丰碑。什么时候读，从哪里翻开，都会兴味盎然。这很可能是我骨子里母语文学的顽强胎记决定的。但这并不妨碍我对鲁迅先生那种针砭中国传统文化中“瞒”、“骗”现象的信服，中国文学中的封建糟粕委实不少。在世界文明空前交融的今天，一味笼统地强调“弘扬民族文化”并不明智。
最令人遗憾的是，儿子笑笑并不爱书，虽说我又怕他动我的宝库。给他买过几本书，不用几天，没有一本不是书角翻卷。恐怕将来留给他，我在地下也不安耽。他几年前就说过，以后没有工作了，还能换点钱维持点时间。气得我半天闭不上嘴，最后爆出一句：我是传给我孙子的！他很阴险地笑笑，一点声音都没有。