陶喆的第一张碟，现在不知被我放到哪里去了。那时候我不知听过多少次。因为是刻录的碟，我听到的是旋律和用想象填满的歌词。还有，是真的感情。
那张碟是你帮我刻的。
他的碟，我也就只爱这一张。后来的碟，过于圆熟，便不打动人了。
但这第一张，终究是爱的。会想起太多。会烦乱。

昨晚又看到那扇在我面前缓缓关闭的电梯门。你在电梯外，我在电梯里。电梯缓缓沉到底。我出了大门，门外是错综复杂的立交桥。我是不认路的。我一转就晕了。深夜，绕着城市转了一大圈才找到回家的方向。
没有哭。只是在环线上狠狠地骂粗口。一次又一次。

那座城市本来是孤岛。我们本来与世隔绝。
自从它飘走，自从大陆发生位移，你我不再是彼此的唯一。
我知道这个。但不该由你告诉我。

昨晚我又看到那扇在我面前缓缓开启的电梯门。关闭前门外是寂静的地下停车场。开启后门外是热闹的大街。
我的心跳还没恢复平静。天边的晚霞红得华美。

如果长久沉默，沉默就成为永久。但我还是写下这几个句子。我不说出来你不会知道我从不曾忘记。但我不说出来你也不会知道我的骄傲。
我的骄傲不能容忍。它拽住了我。
2008-7-24