他们都老了吗——写给《我们仨》（3）By 明火执仗
05-03-09
19:17:36, 分类: 收租院 他们都老了吗——写给《我们仨》（3）By 明火执仗
在我生命每个角落静静为我开着
《我们仨》这书，是哭哭笑笑中读完的。那些让人忍俊的情节，皆是关于钱锺书的。放下这书，钱的《围城》和《谈艺录》，拾来又看了一遍。落到眼里，尽是作者的好处——他真是温暖呵！却又如此犀利。市井小事，义理典故，从他的嘴里说出来，就剥掉了层道貌岸然的壳，变得清晰单纯起来。钱锺书使我明白这个道理：在这世上，活得混沌也好，聪明也罢，都可以轻松快慰，是件好玩儿的事情。
我喜爱轻盈简易，自然爱化繁为简的人。
然而，想要我讲述对钱锺书的热爱，却是羞涩难言。用文字来形容，是没有出路的。他在那里，活着死了，都在那里——笑着写着，他在哪里，都是一座山。而我，也是不得不匍匐在山脚下的。如此卑微鄙薄，却也如此欣喜。我爱他如同朝圣，平凡的内心容不下这样丰盈喜悦的情感，那感情泼到山脚下，也是平凡的，是我捧不起捡不起的一点私恋。
作为一个著作等身的学问家，怎么可以像爱一个作家那样爱他？作为一个睿智机敏的作家，怎么可以像爱一个男性那么爱他？作为一个历经荣辱沧桑的男性，怎么可以像爱一个孩子那么爱他？怎么可以呢？
然而，那个在族里被认为“疯、傻、憨、稚气、騃气、淘气”的孩子，不是他是谁呢？那个写尽了嚼一嘴俏皮淘气话的小人物，却面对生活笨拙委屈得手足无措的大男子，不是他是谁呢？
在中文系的日子，暖洋洋的午后，恃才傲物的古文老师随便讲点什么，都带点不够矜持的显摆，我对他教学从来提不起兴趣，然而这位年轻的讲师却总是在念完整节枯燥难懂的讲义后，扶扶镜框，讲一些有关钱锺书的轶闻趣事，整个课堂于是从这时起带了些清新趣味进来。我也总能在他开场那刻精准地结束午睡，缩到椅子里，半梦半醒地听他白话钱锺书。
他嘴里的钱锺书总免不了半人半神地张致，我便恰好可以用浑噩的神智迷信他嘴里的“神”，用清醒的意志辨认他嘴里的“人”。 听他洋洋洒洒累述钱的博闻强识，也听他滔滔不绝地数落钱的痴怪愚顿，最后照例要听他牵牵绊绊地讲到和钱锺书一点儿七扭八弯的关联——说来算是钱的徒孙哩！我常常这样面带微笑地边听，边继续自己对钱的忖夺：这是怎样一个精彩的人阿，对名利毫无兴致，却遣得如此众多的才人学子，身前身后地为他绘彩飞金，树碑立传——人，便是这么样成了神吧？
——————————————————————————————
附：明火执仗上次的回帖：
我不太懂怎么回复。
不知道诸位看过《山河岁月》没有，胡兰成的，如果喜欢张，即便只是她的风格，看看胡的这本书是很有意思的。聪明人要笑，蠢人要骂，胡是笑骂由人。那话怎么形容来着，风日洒然，呵呵。不过单看照片还真是一个帅老头。
胡的《禅是一枝花》也挺好看，算一品。其实比《山河岁月》好。这男人天资不错，也有灵魂，坏事就坏在太想显聪明，偏又碰上真聪明的张爱玲。聪明没分出个高下，可人都看出张是真爽快，胡是假干净，这就尴尬了。
杨的散文是真不错，跟钱差不多是一个板眼。最近和人喝茶，人说既不喜欢钱也不喜欢杨，觉得他们刻薄。我笑得要死。
其实是这样，人若想说聪明话，就必要揭掉一层生活的皮，给别人看一点儿他们自己看不到的东西，这做法就势必显得不够厚道。叫老实人不痛快。可是到底啥叫犀利啊？不割到肉，犀利个p。
我觉得钱和杨的聪明话，其实挺可爱，钱和杨这辈子是棋逢对手，俩人都是彼此的敬亭山，文革天天面对面也不腻味。彼此找乐子啊，钱的活泼，杨的莞尔都给对方很大的影响。所以文风就都很跳。
钱和杨都是知识分子型的作家，又都够聪明，知识分子的毛病俩人全有，也都知道，所以其实俩人都有点撇清的意思，一讽刺老拿知识分子开刀。就冲这一点，我就觉得这一对真是又勇敢又真诚。特待见他们哩。
西安，我看大家都在写影评，最近也没少看片子，手痒痒，就想自己写一个，可又犯懒。咋整？
嗷，今天下午放假，我和朋友玩去了，饮恨好了：）。
这个帖子的Trackback地址
http://blog.westca.com/htsrv/trackback.php/23596
评论, Trackbacks, Pingbacks:
评论源自: 初夏四月
“我喜爱轻盈简易，自然爱化繁为简的人。”
此话甚合吾意。
此话甚合吾意。
05-07-12 @ 06:59
发表评论:
