他们都老了吗——写给《我们仨》（2）By 明火执仗
05-03-04
22:41:56, 分类: 收租院 他们都老了吗——写给《我们仨》（2）By 明火执仗
那片笑声让我想起我的那些花儿
我是爱杨绛的，缘由也并不因于这本书。我看她《唐吉科德》翻译得有趣精到，是羡；看她的《洗澡》、《干校六记》写得深邃坦然，是慕；而时今这本《我们仨》，却只是让我难过。杨绛对我，本是一个很女性的作家。因为绝对的女性，代表着极端隐忍和极端沉着，看她的书，反不必去追随童稚的趣味，一切诙谐幽默皆来得浑厚沉着，自然成就大气！我看她回忆自己的长辈——父亲、姑姑，一样客观理性，不带小儿女的娇痴，天生一股子“端然”的气度。我喜她的从容，把杨绛随便和其他的女性作家相提并论，就不乐意。杨绛的可爱是性情上的，不是文字上的。从性情上来看，她能使我联想起的唯一位作家，却是张爱玲。
杨绛在《回忆我的父亲》里，曾这样写——
我八岁的冬天，有一次晚饭后，外面忽然刮起大风来。母亲说：“啊呀，阿季的新棉裤还没拿出来。”她叫人点上个洋灯，穿过后院到箱子间去开箱子。我在温暖的屋里，背灯站着，几乎要哭，却不懂自己为什么要哭。这也是我忘不了的“别是一般滋味”。这使我想到张爱玲写在《倾城之恋》里的一段——恍惚有是多年前，她还只十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家人挤散了。她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去。她似乎是魔住了。忽然听见背后有脚步声，猜着是母亲来了，便竭力定了一定神，不言语。她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。
都是小孩子家的“别一种滋味”，杨和张的感受看似迥异，其实交契。小孩子做得实在无邪，反容易在一个瞬间里，从周围的情景中切割出来，感受到大的人间世故。
杨和张的共同之处是都活得独立，谨慎，把自己和这世界撇得很清，因故有点儿脱俗的洁净。不同之处则在于：杨是热切里裹着冷静，张却在冷酷里和着热情。所以，看杨绛写字做人如同在雪楼里听雪落——之于张，则好比在艳阳下看花开。
同样的气度，是两种滋味。
--To be continued
这个帖子的Trackback地址
http://blog.westca.com/htsrv/trackback.php/23229
评论, Trackbacks, Pingbacks:
评论源自: anniezhang
读我们仨，觉得很心酸
05-03-04 @ 22:55
评论源自: 闲闲 · http://www.westca.com/blogs/blog_u976.php
看了你的连载，也去下载了《我们仨》，没看多少就掉眼泪，感动的不只是文字，更是她们的为人。
05-03-05 @ 07:45
评论源自: Deborah · http://www.westca.com/blogs/blog_Deborah/index.html
张和杨都是那么不事张扬,活得清醒,独立于世.所不同的,张用她的醒目撩拨人,杨用她的至情揉搓人.
05-03-05 @ 15:33
评论源自: 益虫
杨和张的共同之处是都活得独立，谨慎，把自己和这世界撇得很清
是这样
是这样
05-03-05 @ 22:40
评论源自: 明火执仗
我不太懂怎么回复。
不知道诸位看过《山河岁月》没有，胡兰成的，如果喜欢张，即便只是她的风格，看看胡的这本书是很有意思的。聪明人要笑，蠢人要骂，胡是笑骂由人。那话怎么形容来着，风日洒然，呵呵。不过单看照片还真是一个帅老头。
胡的《禅是一枝花》也挺好看，算一品。其实比《山河岁月》好。这男人天资不错，也有灵魂，坏事就坏在太想显聪明，偏又碰上真聪明的张爱玲。聪明没分出个高下，可人都看出张是真爽快，胡是假干净，这就尴尬了。
杨的散文是真不错，跟钱差不多是一个板眼。最近和人喝茶，人说既不喜欢钱也不喜欢杨，觉得他们刻薄。我笑得要死。
其实是这样，人若想说聪明话，就必要揭掉一层生活的皮，给别人看一点儿他们自己看不到的东西，这做法就势必显得不够厚道。叫老实人不痛快。可是到底啥叫犀利啊？不割到肉，犀利个p。
我觉得钱和杨的聪明话，其实挺可爱，钱和杨这辈子是棋逢对手，俩人都是彼此的敬亭山，文革天天面对面也不腻味。彼此找乐子啊，钱的活泼，杨的莞尔都给对方很大的影响。所以文风就都很跳。
钱和杨都是知识分子型的作家，又都够聪明，知识分子的毛病俩人全有，也都知道，所以其实俩人都有点撇清的意思，一讽刺老拿知识分子开刀。就冲这一点，我就觉得这一对真是又勇敢又真诚。特待见他们哩。
西安，我看大家都在写影评，最近也没少看片子，手痒痒，就想自己写一个，可又犯懒。咋整？
嗷，今天下午放假，我和朋友玩去了，饮恨好了：）。
不知道诸位看过《山河岁月》没有，胡兰成的，如果喜欢张，即便只是她的风格，看看胡的这本书是很有意思的。聪明人要笑，蠢人要骂，胡是笑骂由人。那话怎么形容来着，风日洒然，呵呵。不过单看照片还真是一个帅老头。
胡的《禅是一枝花》也挺好看，算一品。其实比《山河岁月》好。这男人天资不错，也有灵魂，坏事就坏在太想显聪明，偏又碰上真聪明的张爱玲。聪明没分出个高下，可人都看出张是真爽快，胡是假干净，这就尴尬了。
杨的散文是真不错，跟钱差不多是一个板眼。最近和人喝茶，人说既不喜欢钱也不喜欢杨，觉得他们刻薄。我笑得要死。
其实是这样，人若想说聪明话，就必要揭掉一层生活的皮，给别人看一点儿他们自己看不到的东西，这做法就势必显得不够厚道。叫老实人不痛快。可是到底啥叫犀利啊？不割到肉，犀利个p。
我觉得钱和杨的聪明话，其实挺可爱，钱和杨这辈子是棋逢对手，俩人都是彼此的敬亭山，文革天天面对面也不腻味。彼此找乐子啊，钱的活泼，杨的莞尔都给对方很大的影响。所以文风就都很跳。
钱和杨都是知识分子型的作家，又都够聪明，知识分子的毛病俩人全有，也都知道，所以其实俩人都有点撇清的意思，一讽刺老拿知识分子开刀。就冲这一点，我就觉得这一对真是又勇敢又真诚。特待见他们哩。
西安，我看大家都在写影评，最近也没少看片子，手痒痒，就想自己写一个，可又犯懒。咋整？
嗷，今天下午放假，我和朋友玩去了，饮恨好了：）。
05-03-07 @ 22:51
评论源自: anniezhang
明火执仗的推荐一定要看。
没错，钱和杨是典型的知识分子，对世事看得很透也很淡。我的姥爷姥姥和他们很象。所以看我们仨的时候一直会想起我的姥爷他们。
没错，钱和杨是典型的知识分子，对世事看得很透也很淡。我的姥爷姥姥和他们很象。所以看我们仨的时候一直会想起我的姥爷他们。
05-03-09 @ 21:01
评论源自: 初夏四月
呵呵，我就爱看《山河岁月》。你说他假干净，就不能苟同了，胡先生倒是别样真诚的人，爱着谁都说欢喜，害我也开始爱用这个字，写的时候念的时候都有心思清澈孩子般的简单愉悦。
相看两不厌，是何等明亮妩媚的境界，我想起辛老头说青山见我也应如是的话，就很觉得受用。两个人的相爱相陪伴，就以钱杨为向往。
相看两不厌，是何等明亮妩媚的境界，我想起辛老头说青山见我也应如是的话，就很觉得受用。两个人的相爱相陪伴，就以钱杨为向往。
05-07-12 @ 06:58
评论源自: 我是 一个 国产 小 红兵 · http://www.7s8x.org
视频聊天
激情聊天
美女聊天
视频聊天室
成人电影
免费成人电影
黄色电影
免费黄色电影
激情电影
免费激情电影
看电影
色情电影
免费色情电影
成人图片
芙蓉姐姐
坏蛋是怎样炼成的
希望
童话
魔兽世界
美女图片
性爱电影
性交电影
做爱
红岩
小说
大长今
茅广军
图片
迅雷
周笔畅
亮剑
李宇春
大话西游
十八岁的天空
热血江湖
劲乐团
劲舞团
3721
cctv
免费电影
激情聊天
美女聊天
视频聊天室
成人电影
免费成人电影
黄色电影
免费黄色电影
激情电影
免费激情电影
看电影
色情电影
免费色情电影
成人图片
芙蓉姐姐
坏蛋是怎样炼成的
希望
童话
魔兽世界
美女图片
性爱电影
性交电影
做爱
红岩
小说
大长今
茅广军
图片
迅雷
周笔畅
亮剑
李宇春
大话西游
十八岁的天空
热血江湖
劲乐团
劲舞团
3721
cctv
免费电影
05-09-21 @ 05:26
发表评论:
