他们都老了吗——写给《我们仨》（1）By 明火执仗
05-03-01
18:03:37, 分类: 收租院 他们都老了吗——写给《我们仨》（1）By 明火执仗
他们都老了吗 他们在哪里啊 ——写给《我们仨》
对于生命，甜蜜只是况味，并不是实惠
最近看了几本好书，最先看的最喜欢的，是杨绛的《我们仨》。书分三章：我们俩老了；我们仨失散了；我一个人思念我们仨。内里记载着杨绛自己与钱锺书、钱瑗三口之家的点滴往事。如今钱锺书和钱瑗都已作古，92岁的杨绛倾毕生笔力，往事悠悠，写尽三个人的爱恨笑痴。写不尽“只是当时亦惘然”的遐思。
这书给我一个印象：生命从诞生到终了，一个人是一辈子，三个人，可以是三种人生，落到一个家里，也还是一辈子。只是有时，对于单一的生命，一辈子漫长辛苦，到头来青春、爱情、欲望都好像精致的玻璃糖纸，层层剥落下去，生命的本质洁白如洗，坚韧朴素，它是个不通明的实体，正面反面，前世今生，写满的没有期盼，惟只是回忆。
拿时间码字的书不少，有人专捡个中情味来讲，譬如胡兰成的《今生今世》；也有人专注感悟命运多舛，譬如章诒和的《往事并不如烟》。
这两年市面上的好书同好女人好一样，是愈发少了，杨绛占尽了两种例外。
杨绛在《记钱锺书与围城》里说：“我自己觉得年纪老了；有些事，除了我们俩，没有别人知道。我要乘我们夫妇都健在，一一记下。如有错误，他可以指出，我可以改正。”杨和钱的女儿钱瑗没有子嗣，她一辈子的身份，就是个天生的女儿，钱瑗是临终时已近花甲，还仍被钱锺书和杨绛当孩童来爱的。在这个普通的知识分子家庭——钱锺书是快意简单的老顽童，钱瑗是纤细羸弱的小孩子，三个普通人并不普通的人生故事，于是落在杨绛身上。在妻子和母亲双重身份的重势下，杨绛成为天然的，也是唯一的讲述者。
她做得实在优秀！
她讲，“我一个人怀念我们仨”——仿若寂寞的魂灵独坐一隅，穿越时空的洪流，安静地注视前世的繁华过往，风起风落，往事零落离散，最后依然一丝丝、一片片地，尽落到这双苍凉的眼里。杨绛此刻看自己，用的便是一双身后的眼睛。一个著作等身的女学者，超越自身价值的经纬，自视为“未亡人”，把自己的生命作为某种附庸——其实是真正悲哀的事！对于生活，杨绛心如止水。但不是厌倦，也不是没有希望，看破红尘的弃世。她的心，沉甸甸容量着淳厚的往事，那份沉重直教人心隐隐作痛，再经不起任何波澜。她的止水，是静水流深的止，不是一潭死水的止，说到底，她的心止，是止于“静”不是止于“死”的。
我其实并不知如何去体会一个老人的心态。我祖父在他最爱的妻子去世后，健康几起几落，生命又绵亘了三十年，这仨载期间，他成为一个极安静极安静的人，很少对任何事情发表建议，对子女亦只是一味沉默的慈爱。但他的姊妹子女，周遭所有的人，都知道他对我祖母的思念。他保留着祖母给他养成的每晚泡脚的习惯，日日傍晚都喜一个人背着手到铁路边散步。直到他80岁去世。我和祖父骨血至亲，说到底他对我仍是陌生人。然而，又何尝是对我呢？
如同对祖父的隔膜，今天的我，坐享着馥郁的年轻，便不能把自己换做杨绛，不能真正体会她的心境。我能做得，亦只能热心地冷眼旁观——《我们仨》这书，起起落落翻了几遍，知道作者在做这样一件事情：一个人，讲三个人的故事，思念三个人的往事，定义三个人的生命。这担子太重，沉郁的情感，一路沉甸甸地奔腾流淌，鲜血梅花一般溅落到读者心上。到我这里不过只是疏疏的几朵，然而，这花却凋落得厉害，竟很快结出涩的果实了!
--To be continued
这个帖子的Trackback地址
http://blog.westca.com/htsrv/trackback.php/22987
评论, Trackbacks, Pingbacks:
评论源自: 想想
看杨绛娓娓道来，才知道怀念逝去的亲人，可以做到悲而不伤。
05-03-01 @ 21:04
评论源自: 爱玛
残酷啊，这样怀念自己死去的孩子，真残酷啊，都要哭出来了
05-03-01 @ 23:41
评论源自: 桔子
一篇好文章
05-03-02 @ 15:16
评论源自: 明火执仗
东家，没贴完。话说半句，不是俺的风格嘛。
05-03-02 @ 19:28
评论源自: 西安 · http://www.westca.com/blogs/blog_xianese.php
评论源自: 明火执仗
东家，没贴完。话说半句，不是俺的风格嘛。
——————————————————
这篇太长了，慢慢来啦。
东家，没贴完。话说半句，不是俺的风格嘛。
——————————————————
这篇太长了，慢慢来啦。
05-03-02 @ 22:16
评论源自: 初夏四月
四月我倒真是没看过这篇，谢谢茗禅给拣出来了。看来小明还真是对我心思，喜欢的人都是一样，喜欢的书都是一样。
05-07-12 @ 06:53
发表评论:
