河堤

我们那里不是水乡，水，有时匮乏的。春季和秋季的雨季时，人们喜欢在房檐下放一两个水桶也或者是一个洋铁皮盆子接水，叮叮咚咚的声音有些吵人。这些水也许并不用来做什么，就是接着，若问起来，他们可能说，雨水还是有用的，白白浪费掉可惜了。一桶水接满了，可能拿去浇花，其实花坛里的泥土早就被雨季里的雨水浇透了；可能拿了洗雨鞋上的泥巴、洗雨伞、洗自行车的轮胎；或者，干脆哗啦泼在地上，洗院子。总之，人们用自己认为的某种方式表达对水的利用。

我们那里不是水乡，所以，大家喜欢把那条渠叫做河，曾经河水还很多，一年到头流不尽的感觉。冬季，渠边会结起薄薄冰，渠中间的水也好像因为天气太冷，畏缩着，流地缓慢冗长。河水中夹杂的冰凌像银色的小鱼，浮动在水表，逗引很多小孩子去捕捉。虽然河水是泥黄的，可是冰凌一样水晶般透明，它们在流水里被打磨成各种形状，大部分像匕首那样，只是没有锋口。这些冰凌比人家屋檐下面悬垂的冰感觉要好，屋檐下的通常是房檐的滴水，混杂着很多瓦灰，或者烟囱的囱油，乌黑乌黑的不洁净。我喜欢河水里的冰凌，却没有胆量走下石阶蹲在渠边伸手捞取，它们像乖张的孩子，躲着人的手。一开春，河水就欢快了，它们还发出哗哗的声音，像一粒粒小石子，投进幽深的山谷。河水涨的厉害时，桥洞只剩下一线月牙般的空隙，人们站在桥上看河水会觉得有些晕眩，仿佛站在一块动荡的木板上。当杨花柳絮纷纷飘落在河里，白茫茫一片时，我们就说那些杨花好像乘着一条船似的，慢悠悠地驶向前方。

我总是很好奇这水流向哪里，他们说流到一条真正的河里，然后再到更大的河里，然后就到海里了呗。这么遥远的距离早已超出了我的感知范围，我想象不出这条河渠的真正归宿。有一次我跟随父母回乡，在火车上看到了一条江，我在想这条江里是不是会流淌着那条小河渠的水，江面太宽阔了，让我担心河渠的水太少，也许来不及奔到大河里就枯竭在某个地方。

我每天要沿着河渠去上学，虽然有条大马路通往学校，但是，小孩子总是偏爱有景致的地方。河渠的一边是高高院墙，一所中学的、一个针织厂的、还有一家小墨汁厂，他们共用一道院墙，杂色的砖面，墙头上一律插着碎玻璃茬儿。那所中学的院墙开有一个小门，平时总锁着，不知什么时候会开。门里面有一株银杏，扇形的叶片到秋季就变的金黄，我们每天路过这扇门都要在外面逗留一会儿，在地下寻找落下的银杏叶子，挑选颜色最明亮的、纹理最清晰的，回去夹在书里。时间久了也就忘记了，某一天偶尔翻起这本书，才惊诧这里还有一片如此生动的秋色。河渠边偏僻，大人们总告诫上学的孩子不要走这条路，但是，没有办法，一走到路口，很多学生不由自主地就向左拐了，比如我。

有一次放学，我走在河边，一个足球跃过院墙落在河渠的栏杆上跳了一下，就投到河里去了，两个男生从墙头翻出来，一个跳进河里去捞足球，另一个在河岸跟着追跑。河水很缓，所以河里的男生很快就追上了足球，把它抛上岸。那是初秋的傍晚，他们飞快地跑回到院墙边，利索地翻墙回去。我想，这小门就是个废门吧，用一把也许是两把锁，锁住，长时间没人动它，锁眼上尽是锈迹。

我每天要沿着河渠走过两座桥，走到第二座桥的时候，我就要向右拐，然后下一个长坡，过一条马路，走到学校的门口。没有例外我都是这样走的，除了某个清晨起来，家里的火炉灭了，母亲掏出一块钱，让我自己去买早点吃，我就只能走另外的一条路，那里有早市，能买油条包子和豆浆。

那天，是腊八，母亲非要我喝完一大碗腊八粥才出门，粥很烫，她把它们倒在一个小搪瓷盆里，站在院子里用筷子快速地搅动，热气像神话里面描述的被释放的妖魔鬼怪，迅速地逃散在冰冷的空气里。可是，这并没有让我觉得粥的温度可以入口，我赌气喝了两口，说烫。母亲恼了，说不喝完就不许出门。腊八粥里的花生、红豆、大豆让我的颌骨嚼得酸累，我不知道是谁倡议要喝这样累的粥。母亲给我围好围巾，带好手套，嘱咐我快点走最好跑步去上学时，我很沮丧，脚步拖沓着出了家门。

走过第一座桥时，我叹了口气，好像看着那些河水很发愁。路上没有一个学生的身影，我觉得很孤单，好像自己不属于这个时间的人。这个时间，我应该已经到了学校门口，至少也是拐角的地方，看见不远处，校门口值班红领巾一个个检查大家的穿戴。他们看上去都很威严，不笑也很少说话，好像他们的脸上已经写的很明白你应该怎么做，你要整理好衣帽，再下意识地摸摸脖子上的红领巾，如果装在书包里，你就要赶紧掏出来，站在一旁系好，然后行队礼走进校园。我想我今天走到学校时，连那些值班的同学也应该回班里上课了。最严重的犯错并不是被人抓住训斥，而是被无视轻视，被晾在一旁。我今天可能就要被晾在一旁了，因为即使我喊报告进去，班主任也不会让我回到座位上，她一定看都不看我一眼，让我就那样矗立在门边，听着同学们朗朗的读书声。

我垂着头在河边走着，冬阳从长长的河渠那头升起来，没什么温度，淡红色，挂在眼角的一滴泪，就快要化去了。

快到第二座桥时，我听见有人在后面叫我，那声音因为来的太突然，让我感觉很不真实，像是画外音，突兀地令人有些不知所措。我还是站住回过头，一个和我一样的男生小跑着赶上来。我说他和我一样，是因为我们是同班同学，和我一样，在冬天穿着一件很厚的棉袄，藏青色或者深蓝色，脖子上围着哥哥姐姐的旧围巾，手套是母亲缝的，有一根长长的带子连着吊在脖子上。他叫什么名字，我现在忘记了，我忘记不是因为他的名字很难记，相反，他的名字是那个时候最普通的一类。名字就是这样的，一段时间里面，某一个名字被不同的人反复地使用，拥有相同名字的人好像是兄弟，有同样的背景，共同的生活。

他的脸因为走的急，而微微冒着汗汽，这样，他的两只眼睛就显得很明亮，温暖的明亮。他笑吟吟地，一点儿也没有因为迟到而难过的神情，这让我觉得很不可思议。他说，他母亲让他喝腊八粥，所以晚了。我有点尴尬，问那粥好喝吗？他说，没觉得很好喝，不过也不难喝，里面有他喜欢的葡萄干和蜜饯。我觉得他说话有些可笑，不过心里跟着轻松了起来。拐过第二座桥，远远地望见学校，我又发起愁了。

我们今天会不会罚站呢，我踟蹰着问。

他没有立刻回答，却说，我知道从旁边的机关大院可以穿进学校。

我们学校旁边是机关大院，外面粉白的墙上写着红色的大字：团结紧张，严肃活泼。门很大，出入的人很少，它好像和街道上其它单位格格不入，没有每天上下班的人潮拥挤，也没有人声鼎沸的喧闹。我们都觉得那是个禁地，走的稍靠近那里，脚步也会不自在。

他的提议让我吃了一惊。

像他说的，根本没人理会我们两个小孩儿，他甚至是连蹦带跳地走进那个大院。大院方方正正的，虽然很多地方的院子都是方的，可是这个显得特别方正，我想是因为地上的方砖还有方形花坛的缘故。他带着我在院子走了个对角，转过一座小楼，来到一道墙的旁边。墙上有个月亮门，很古典的那种，雕花砖，我没想到在学校的背面还有这样一个华美的门。他像谙熟了这里的一切似的，说这门早上七点半到九点之间是开着的。
我推了一下门，果然开了，门外就是学校的草场，我简直觉得像童话，这个早上变得有些神奇了。

我们跑着到了二年级三班的教室门口。因为天气寒冷，门窗都关着，听得见里面班长领读的声音。我们站在那里，谁也没喊报告，足足有两分钟。离我一尺的那扇木门很旧了，红色也许是褐色的漆，开始剥落，像得了藓病，它们那样子使得我总想伸手把表面的漆揭掉。窗口的人也许看见了我们，但，因为最下面是毛玻璃，影子都是隐隐绰绰的，他们看到的可能就是一团暗暗的蓝色或灰色。

我们默默地离开教室的门口，走到草场的边缘时，冬日薄薄的一片阳光覆盖在空旷的泥土地上。黄土泛着淡淡的金色，也许是一层冷冷的霜折射的微微光芒。操场边上的单杠、双杠冰凉地伫立在空气中，我建议说不如玩双杠吧。是那时流行在女生中的一种玩法，两个人分别从双杠的两头做撑起跳跃的动作，然后跑向对面，谁的速度快，拍到对方就算赢了。他，显然不熟悉这种玩法，我赢的轻松极了。最后，我们都累了，就用脚把自己吊在双杠上，头垂下去，这种姿势让我觉得自己格外轻盈。

小孩子总是记些无关紧要的事情，我记不得后来老师怎么处罚我们了，却总想起那天早上，空旷的、冷清的、充满一点点喜悦的草场。我升入中学时，依然是沿着河渠去上学，只是，要往相反的方向走了，清晨和黄昏总是看着自己的影子在前面。虽然同样是一条河，谁知，景致却大相径庭。

我到中学报到的那天，下起了大雨，雨水下了大半天还没有停止的迹象，我只好佯装撑了一把伞，卷着库管，湿着双肩去学校报到了。