―――――――用来纪念一段逝去的日子

我被判了流放罪，心里无端由地生出窃喜，流放或多或少成全了一个人爱好自由的要求，最大的快乐往往就是那些别人看着可怜，而自己心里却暗自高兴的一类。我一溜烟儿跑到了这个海边的小镇，介于城市和乡村的特殊地位让小镇有着不同一般的意义，它的过渡性宽容地包含了所有罪过，让颓靡有了一丝动荡的娇弱，由此孳生的一切狂妄、虚无便褪去了表面的可憎，变的有点儿可怜的美，不论什么诅咒最终都化成轻轻的叹息。

......
[阅读全文]

我们那里不是水乡，水，有时匮乏的。春季和秋季的雨季时，人们喜欢在房檐下放一两个水桶也或者是一个洋铁皮盆子接水，叮叮咚咚的声音有些吵人。这些水也许并不用来做什么，就是接着，若问起来，他们可能说，雨水还是有用的，白白浪费掉可惜了。一桶水接满了，可能拿去浇花，其实花坛里的泥土早就被雨季里的雨水浇透了；可能拿了洗雨鞋上的泥巴、洗雨伞、洗自行车的轮胎；或者，干脆哗啦泼在地上，洗院子。总之，人们用自己认为的某种方式表达对水的利用。

我们那里不是水乡，所以，大家喜欢把那条渠叫做河，曾经河水还很多，一年到头流不尽的感觉。冬季，渠边会结起薄薄冰，渠中间的水也好像因为天气太冷，畏缩着，流地缓慢冗长。河水中夹杂的冰凌像银色的小鱼，浮动在水表，逗引很多小孩子去捕捉。虽然河水是泥黄的，可是冰凌一样水晶般透明，它们在流水里被打磨成各种形状，大部分像匕首那样，只是没有锋口。这些冰凌比人家屋檐下面悬垂的冰感觉要好，屋檐下的通常是房檐的滴水，混杂着很多瓦灰，或者烟囱的囱油，乌黑乌黑的不洁净。我喜欢河水里的冰凌，却没有胆量走下石阶蹲在渠边伸手捞取，它们像乖张的孩子，躲着人的手。一开春，河水就欢快了，它们还发出哗哗的声音，像一粒粒小石子，投进幽深的山谷。河水涨的厉害时，桥洞只剩下一线月牙般的空隙，人们站在桥上看河水会觉得有些晕眩，仿佛站在一块动荡的木板上。当杨花柳絮纷纷飘落在河里，白茫茫一片时，我们就说那些杨花好像乘着一条船似的，慢悠悠地驶向前方。

......
[阅读全文]

站在桥上，总是更容易感受到春天来时的气息，风贴着水面层层地泛起来，带着重重的水汽，撞击在脸上，温暖的潮湿，再不像几天前那样尖锐刺痛。风，就是这样一种东西，自己没有什么情绪，总是容易沾染别人的喜怒哀乐，借来的，却还显得理直气壮、气势汹汹。

吴老太太站在桥上，也感受到了春来的气息，她抻了抻身上的蓝色夹袄，再过几天，就穿不住了。这夹袄是儿媳妇给做的，样子倒好，就是尺寸大了点儿，她每次都要在里面套好几层衣服，撑的夹袄圆鼓鼓，像龟壳。她媳妇就说，妈，这衣服不能这么穿，难看。她卑谦地笑笑，簇起的颧骨把眼睛挤到了一起，嘴也扁扁地咧开，左边的一颗牙刚掉了，空出一个洞，她下意识地用手捂住嘴。夹袄要透风，就一点儿也不暖和了，那些风像发疯的耗子，在人身上乱窜，迅速而且通透，她想想就觉得皮肤上凉飕飕过风。

......
[阅读全文]

他们在十字路口分手，她清晰地感到他在她身后推了一把，她的身体不由自主地向对面那盏绿灯走去，是白天，但那绿色很刺眼，她心里急躁起来，加快步伐走过去。绿灯闪烁了两下变成了红灯，她站在那儿，转过身，得承认，马路上的车和人实在太多了，她茫然地看了一阵，恍惚是他，站在斜对角，只一会儿就消失了。

有几根头发飘进了她眼睛，她感到刺痛，用力地揉眼睛，眼睛象海绵一样流出水来，弄湿了她的手指。她想到应该去市场买点儿吃的，她懒得动火，买熟食好了，没胃口吃什么都一样。她不知什么时候得下的症候，心情突然变化时就会厌食，她从心里上是抵制厌食的，但是，嘴巴和胃总是忤逆她的意愿。她很无奈，只好饥肠辘辘捱过好几天，没有人相信她很饿却吃不下东西的情况，拿它当笑话听。

......
[阅读全文]

我没有料到秋天来的这么早，这么快。
昨夜虽然有风呼啸了一晚，我总以为清晨还能看见明媚的阳光，立秋以后的阳光柔情万种，它们柔软的身躯伏在叶片上，令微微泛黄的叶子不胜酒力似的轻轻摇曳，秋天是个销魂的季节。
其实我又在做梦了，最近我更加容易将梦境和现实混淆，不，应该说把理想和现实混淆。我的理想，它们太渴望出现，于是整日冲撞着我，令我头昏目眩，是理想都会执着，我想是这样的，所以任他们将我的生活搅得一团糟。

......
[阅读全文]

大家都说她的女儿长的不如她好看，她母亲每次听到这话就很生气，说，好看有什么用，安安稳稳比什么都强。 公允地说，她的女儿并不难看，尤其是，她才两岁多，正是天真活泼的小孩子，能难看到哪里。我没有抱过这孩子，仔仔细细地看，也不过一两次，在路口，她缠着她的姥姥买零食，撒娇时的无理与直拗和别的孩子没有分别。
我和她认识的时候也就是像她女儿现在的年龄吧，我们常在一棵大柳树下玩过家家，她每次都要当妈妈，要主持家里的一切大事，我的布娃娃也得交给她抱着，她很认真地哄娃娃睡觉，训斥我们太吵，惊醒了小妹妹。于是，我们一哄而散，跑到别的地方去玩，把她一个人晾在那儿，她站着站着就委屈地哭起来。
那棵大柳树早就没有了，她的家也搬过好几次，我们俩最亲密的时候就住一前一后。她家院门的合页不大好，睡觉锁院门时必要用力使劲向上顶，夜晚，就显得声音很大，还会伴随着她父亲低沉的咳嗽声。

......
[阅读全文]

西关，这个名字在很多地方都有，在我离开家乡之后，我听到过形形色色的人们跟我讲起西关，但没有我熟识的，所以，我一直觉得他们知道的不是真正的西关。

当我能够和大人们交谈，听懂我所居住的地方叫西关后，再走在街道上时，我不由自主地东张西望，希望发现一道门，或者一段墙，如果没有，那为什么叫西关呢。但是，我始终都没有找到。

......
[阅读全文]

人们说路尘这名字真是轻如尘烟，特别是特别，可就是脱不了一点旧色和虚无，念在口里心却象空了半边。时间久了，路尘觉得自己人也要化做路边沸沸扬扬的尘土，除了弄涩了人的感觉不会有其他办法证明自己的存在。也想到要改名字，真的想好了，告诉给人家听，别人笑着说为什么要改呢，大家都习惯了，再说改名字是很麻烦的。路尘悲哀了，连自己的名字也要别人说了算，人还能为自己做什么主。

路尘的父母也疑心是这名字把她叫的整个人都黯淡下去，可是仔细想想也没道理，于是不由埋怨路尘缺少活泼的气息。路尘在心里气恼这世界不给人指出什么只管去挑剔，如同要人死也还是要你自己搞的穷途末路狼狈不堪，她赌气干脆谁的话也不听了。

......
[阅读全文]

我和范靖荣一直不很熟的主要原因是她比我大了六岁，六岁在成人世界算不得什么，有时几乎没有差别，可是在我们都很小的时候，这个差别就是：我刚上小学，她就上初中了，我刚升入初中，她又进大学了，（当然这一切如果顺利）这样我和范靖荣几乎没有什么机会熟悉。而我之所以能比较清晰地记住范靖荣更是有原因的，实际上，她家的后窗就对着我家的大门，地势的缘故她家的后窗很低，我可以轻易地坐在窗台上。

这个窗台对我有着非凡的意义，我不知道这个窗户是范靖荣家的哪间屋子，窗户上的窗帘是湖兰色的，因为窗户低所以窗帘一直挂着，但窗户是常开的，我对这个窗户的依恋来自听广播的需要。那时已经有人家买电视了，可是电视节目很少，白天是没有任何节目的，所以我们主要的娱乐还是听广播。

......
[阅读全文]

刺绣对于今天的女孩子来说是件陌生的事，甚至绣品对大多数人也已经是陌生的了，而在我小时候，几乎每家都会用到绣品装饰。那时人们的日子过的朴素但很精致，门帘上是要绣花的，最好是幸福之家；床是需要有床围的，床围的花喜欢用百合牡丹；茶杯是要放在茶盘里，为了防止落灰，要用绣着长睫毛大眼睛的漂亮女孩的布盖着的；还有人家用黑线根据窗纱网眼的距离，在上面绣活泼可爱的小动物，然后挂在墙上做装饰。这些刺绣和湘绣、苏绣、蜀绣是没办法比的，它们没有精美到称工艺品的地步，但它们有血肉，不似廉价粗制的电脑刺绣那样冷漠，也不似如今号称有手工刺绣的衣物那样谄媚。它们都是实实在在家用的物件，实用后面是小心翼翼的斟酌，美观后面是精挑细选的心思，摆在那儿就是主人家的喜好、情趣和悠游的心态。

我们家数我的母亲能干，全家人的衣物都是由她缝制的，她很好学，买了很多裁剪方面的书，并且还去上过教裁剪夜校。认识她的人常常请教她裁剪的问题，有的干脆直接请她做衣服，母亲给别人做衣服是不会收钱的，而且她比有些缝纫师父还细致，好几回都有裁剪店请她去那做衣服，而母亲说做衣服很辛苦不愿去。有一个邻居老太太人很胖，买衣服是买不到合适尺寸的，找裁剪铺子给做，却总是做小，弄了几回没人敢给她做衣服，她就来找母亲。直到前几年她还找过母亲做一条裤子，母亲因为很久没做衣服便婉言回绝，怕给她做坏了。

......
[阅读全文]