耻

据说东方的文化是“耻”的文化，我们好面子、怕丢脸；西方的文化是“罪”的文化，他们的信仰中人生而有原罪，偷吃禁果是罪，杀死那个倒霉的上帝之子是罪，贪婪、暴食、懒惰、愤怒、骄傲、淫欲、嫉妒，七重罪，更是罪上加罪，罪无可赦。

1999年布克奖得奖作品《耻》却是一部西方人讲“耻”的书。

故事从一桩丑闻开始。年老的男教授和年轻的女学生。如果你去网上看书评的话，它们会这样告诉你。

不全然是这样的。

他认为，作为他这个年纪的男人，五十二岁，离异，他在解决自己性问题这件事上做得相当不错。（For a man of his age, fifty-two, divorced, he has, to his mind, solved the problem of sex rather well. ）

这是开篇第一句话。然后第一章整整一篇都没有出现那个女学生，只有一个过着妓女和良家妇女双重生活的女人。他靠妓女解决他的性问题。

他感到羞耻吗，为他的嫖妓？显然不。人家说得明明白白：他把这个问题处理得相当不错。Rather well。相当得意。因为全书是从他的视角来写的,我们不知道那个女人的想法。但是淡淡的羞耻感蔓延上来（难道只是因为我是女性的缘故吗？）。

在第一章快结束的地方，他打电话到那女人家。

“她沉默了很长时间才开口。‘我不知道你是谁。’她说，‘你打到我的房子里骚扰我。我要求你再也不要再打到这里来了，绝不。’
要求。她的意思是命令。”

她是羞耻的。他不。

我想起和一位西人朋友的对话。他也是一位老教授。
他：到我八十多岁的时候，我大概会去那些按摩吧吧（这里按摩吧和国内的很多“美容院”是一个意思）。
我：真的吗？
他：我能怎么办呢？人总要做爱的啊。
我：……你真的会去吗？
他：……大概不会吧……

还是羞耻的吧。

女学生的故事。

街角的相逢，进屋喝咖啡，然后仿佛顺理成章了。

直到后来被女学生告发，他还是为她辩护：一定是她的父亲和男朋友逼着她的。

我很奇怪，你为什么这么肯定呢？那个女孩子，从来没有主动过，也没有对这段关系表示过高兴。她唯一主动提起的话题是：让她没有好好温习的这门课过。另一种交易。难以启齿也启齿了，她绝口不提羞耻。

耻辱这件事简直像禅，或者道，不可言说。

他的女儿在非洲的农场被轮暴了之后也不愿言说。她视其为一种代价，得以留在那块土地上的代价。作为交易一方的她失去了控诉的立场。

三段故事中，我读到的是女性的屈辱感。当性成为一种买卖关系，不洁净的耻辱感像藓（为什么我找不到那个病字壳的“藓”呢？）一样遍布全身。不得言说。