看不见的人的肖像 BY 保罗 奥斯特（13）

附英文处是翻译中不确定的地方，敬请指教！谢谢！——银沐^^

几年后，妹妹经历了一连串精神崩溃,我父亲还是相信她没有问题（Years later, when my sister suffered through a series of debilitating breakdowns, my father continued to believe there was nothing wrong with her.）。（“经历崩溃”很不通，“一连串崩溃”更不通，但是想不出好的了，先放着）。好像他有某种生理缺陷以至于无法看清她的状况。

在R.D.Laing的一本书里描写了一位患有紧张性精神病的女孩的父亲。每次他去医院看探病的时候都会抓住女孩的肩膀使劲摇晃她，叫她“振作起来”。我父亲没这么抓住我妹妹晃，但是他的态度从本质上来讲是一样的。他会说，她需要的是找份工作，梳洗打扮一番，开始活在现实世界里。当然她这么做了。但是这完全不是她能做到的。他会说，她就是太敏感了，她得克服害羞的毛病。他把原因归结于个性上的怪癖，这样他就能继续相信她什么毛病也没有。如此盲目并非由于他缺乏想象（It was not blindness so much as a failure of imagination.）。什么时候起房子不再是房子？什么时候屋顶被掀走？什么时候窗户被卸下？什么时候墙被敲掉？什么时候它变成了一堆乱瓦碎石？他会说，她只是和别人不一样，她什么毛病也没有。后来有一天，房墙终于塌了。但如果门还立在那儿，你要做的就只是穿过这扇门，这样你又呆在房子里了。睡在星星底下是多么愉快。下雨了，别介意，这雨下不长。

渐渐地，随着情况越变越糟，他不得不开始接受现实。即使那个时候，每个阶段他所采纳的也只是些旁门左道、奇方偏方，近乎自暴自弃。比如，他确信一种百万维他命疗法的紧急措施会对她有帮助。这是一种治疗精神疾病的化学方法，虽没有事实证明其疗效，还是有很多人追从信奉。你可以看出为什么它会吸引我父亲：无须勉强自己承认那是种精神病，他可以视之为身体缺陷，能够像治感冒一样被治愈（In stead of wrestling with a devastating emotional fact, he could look upon the disease as a physical flaw, something that could be cured in the same way you cure the flu.）。这个病变成一种外力作用的结果，一种可以通同等作用的逆行外力根除的小虫子。在他眼里我的妹妹能够奇异地保持不被外力所接触。她仅仅是开仗的地点，这就意味着正在发生的一切都无法影响到她。

他花了好几个月试图说服她接受他的百万维他命疗法——他甚至自己吃那些药片以证明她不会被毒死——最后她放弃了，她吃那些药也不过一两周。这些维他命非常昂贵，但是他并不是因为要花这么一大笔钱而畏缩不前。（The vitamins were expensive, but he did not balk at spending the money.）另一方面，他又气冲冲地抵制其它的治疗方式。他不相信一个陌生人会在意发生在她身上的事情。医生们都是夸夸其谈的家伙，只对向病人们乱收费和驾驶新奇的小轿车感兴趣。他拒绝付帐单，这使得她只能等到最低程度的公费医疗。她是个困难户，没有自己的收入，但是他几乎什么都没给她。

然而他倒是很愿意自己去做那些事（He was more than willing to take things into his own hands, however.）。虽然对他们俩都没什么好处，他还是要她和自己住，好负责照顾她。至少他相信自己的感觉，他知道自己是在乎的。可是当她最后来和他一起住的时候（在她一次住院之后，她和他呆了几个月），他并没有打乱常规来安置她——相反地，他还是把大部分时间花在外面，留下她像个游魂一样在那座大房子里絮絮自语（leaving her to rattle around the enormous house like a ghost.）。

他疏忽大意，顽固不化。但是在这一切之下，我知道他忍受着痛苦。有时我们讲电话谈到我妹妹，我可以听到他的声音轻微断促，像在努力压抑住呜咽。不像对付其它的事情，我妹妹的病最终让他动了感情——但也只是让他感到全然无助而已。除了这无助之外，没有一般家长会体味到的更深广的悲哀。即使你不能，你也必须接受。你越是接受，就越感到绝望。

他变得更为绝望。