看不见的人的肖像 BY 保罗 奥斯特（11）

文中附英文处是翻译中不确定的地方，敬请指教！谢谢！——银沐^^

在我的内心深处，我渴望着做出一些不同寻常的事情，以英雄式的行为给他留下深刻的印象。他对我越是冷漠，我要下的赌注就越大。但是如果说一个男孩子的意志是不屈不挠而富于理想主义的，它也是出奇地不切实际的。我只有十岁，没有孩子等着我将他救离熊熊燃烧的大厦，也没有海员盼着我将他们解救出海。不过，我是个优秀的棒球手，是棒球小社团里的明星。虽然父亲对棒球没有什么兴趣，但是我想，要是他来看我比赛，哪怕就是一次，他也将会以一种不同的眼光来看待我。

后来他确实来了。我的外祖父母邀请的他。外祖父是个大棒球迷，还和父亲一起来了。那是一场特殊的纪念日比赛，球场里坐满了人。如果说我一直想做出什么惊天动地的事情，那正是时候。我还记得看到他们出现在木制的露天看台上，父亲穿着白T恤，没打领带，外祖父戴了条手帕在光头上以免日晒——现在想起来那整个场景都浸在令人昏眩的白花花的日光之中。

不用说，我把一切都弄糟了。我没有进球，失去了往日在球场的镇静，紧张到不行。在我童年时代打过的几百场球赛中，那是我最糟糕的一场。

赛后我和父亲一起走回车里，他对我说我打得很不错。“不，我没有。”我说，“烂得要命。”“呃，你尽力了。”他回答道，“你不能次次都好嘛。”

他不是试图安慰我，也不是想表现得不亲切。这么说吧，他只是说着一般人在这种情况下都会说的话，好像自动冒出来的一样。它们是该说的话，却不传达感情，只是一种礼仪，以一种漫不经心的语调说出来。差不多二十年后，他也是以相同的语调说：“真是漂亮的孩子。祝他好运。”我可以看见他的心思在别的地方。

这件事本身并不重要，重要的是，我意识到即使我做了所有我一直想做的事，他的反应都是一样的。基本上我成功与否与他都没有关系。他对我的定义不在于我做了什么，而在于我是什么。这就意味着他对我的看法将永远不会改变，我们被固定在不可变动的关系之中，彼此隔断于一墙的两侧。我甚而意识到这一切都与我无关。只与他有关。他只是透过他孤独的雾霭看我，就像他生命中其它的东西一样，总是隔着数箭之遥。（Like everything else in his life, he saw me only through the mists of his solitude, as if at several removes from himself.）我想这个世界于他是个遥远的地方，一个他永远无法真正进入的地方。在世界之外，与他的这段遥远的距离之中（and out there in the distance），在所有飞掠过他的阴影之中，我诞生了，成为他的儿子，长大，如同只是又一个阴影，在他半明半灭的意识王国里忽隐忽现。