路人甲乙丙（一）

是从什么时候起，我开始喜欢一个人走？
路过一个又一个，甲、乙、丙。

船长

 
他靠窗坐着，一身船长打扮。白色海军帽，暗蓝毛毡大衣已经磨得起毛脏得发灰，敞着露出里面的衬衫，摺摺叠叠黄得可疑――原先应当是白色的吧。领口处耷拉出两截红巾，一色的旧而脏。

 
这邋遢歪颓的样子更衬出船长打扮的夸张可笑，仿佛是个蹩脚的丑角。

他自己倒是全然不觉得自己有什么不合适或是可怜可笑，正眉飞色舞地向车厢对面坐在母亲怀里的孩子们耍把戏。

他从大衣兜里掏出一条又红又绿的橡皮鳄鱼搭在右手上，手指在底下偷偷地推动它往胳膊上跑，仿佛鳄鱼活过来似的。我看着不禁乐了，这不是我们小时候常玩的小老鼠么？“小老鼠，吱吱吱”，手帕叠成的小老鼠蟋蟋嗦嗦地沿着手臂爬上来，最后手指用力一顶，小老鼠飞蹿出去，吓倒一干围观的小朋友又是叫又是笑。
把戏还是那个把戏，小老鼠却变成了大鳄鱼。阳光照着孩子鲜活的脸，当年的阳光，一点都没有因为记忆而发黄，还是那么澄澈。只是我已经不再是那个轻易被小把戏逗得大笑大叫的孩子了。我坐在地球另一头的车厢里，安静地微笑着看地球另一头的人，玩着我儿时熟悉的把戏。

“骨碌骨碌”，船长像我们小时候模仿老鼠“吱吱吱”一样，发出奇怪的声音假装鳄鱼。他的声音就像他的山羊脸一样，布满了深深的划痕，岁月刻的，酒精烧的，香烟熏的，忧愁浇的，沙哑破碎，响，也是废铜烂铁的叮呤咣啷，不是洪钟大吕的雄浑高昂。

那样一张愁苦的老脸，对着孩子笑得撑开来，那光彩竟把人的眼睛从他衣裳的褴褛怪异上吸引过去了。明明是很丑的脸啊，连年轻的时候都一定像库克船长一样又凶恶又暴躁。但是他笑得这么用力，让人心软。

他的鳄鱼，爬着爬着就掉下去了。

好不容易成功了两次，孩子们咯咯地笑了。他更有精神了，又摸出一个火柴盒（还有人用火柴！在这个打火机的时代！）。

这次表演的是火柴在指间跳舞，翻来翻去跑回火柴盒。原来应该是很灵巧的把戏吧，但是他的手一直微微发颤，火柴舞跳不起来。火柴爬啊爬，翻越枯槁的五指山，最后软趴趴地爬回去了。虽然慢，他还是很得意玩着这个把戏，一遍又一遍，唧咕唧咕地解说着。

我终于不忍心看下去了。

 
小时候看过一个外国故事，有一个小丑老了，玩不动把戏了，于是没有饭吃，非常可怜。在复活节的夜里他来到教堂，看到大家都献礼物给圣母圣子，他说，我没有东西可以献给你们啊，我给你们表演把戏吧，小朋友都喜欢看把戏的。他就在教堂玩起把戏来了。这一次，他成功了，当他大叫：最后，是天上的太阳！的时候，他手中的金球冉冉升起宛如真正的光芒四射的太阳。第二天早上，神甫在教堂里发现了小丑冰凉的尸体，和圣子手中闪闪发光的金球。

 
非常悲伤的故事呢。

在那之前，我看的故事都是以“一起过着幸福快乐的生活”结束的。但是那本外国故事集里，充满了贫穷和死亡，穷就是穷，最后也没有富起来；死了就是死了，没有玩诈尸的把戏。我们怎么可能是伟大的耶稣基督，或者幸运的白雪公主呢？这才是人生吧。我一遍又一遍地读过那本不知名的薄薄的绿皮的外国故事集，每一次都被平凡人不幸的幸福所打动。

遇见船长是去年的事情了。

上周走在城里的大街上，我又遇见了船长。

一眼认出他，还是因为那套怪异的打扮。完全没有变！

只是这一次，他孤零零地走在人群里，缩着肩皱着脸，恶狠狠中透着狡黠。

他不笑的脸，原来是这样啊。我好像终于找到答案一样安心了。