喝酒的人ZT

　　酒鬼什合斯到我家店里打酱油，真是令人惊讶。我妈问他：“为什么不是来打酒的？”他问答得挺痛快：“到现在嘛，喝酒的任务，基本上完成了嘛！”
　　可是到了半下午，这家伙又来了，他把我们家门一脚砰地踢开，眼睛通红，头发蓬乱，外套胡乱敞着，上面扣子一个也没有了。他绕着很复杂的曲线走向我，把手里的空瓶子往柜台上重重一放：“打酱油！”
　　我一直都想不通酒到底有什么好喝的，我开始还以为他们酗酒是因为想要打发无聊，一堆人凑在一起借酒装疯可能会很热闹。可是后来，我又发现还有很多人都更愿意孤独地喝酒。比如杰恩斯别克，偶尔会悄悄地进来，让我们给来一瓶二两装的二锅头，靠着柜台慢慢地，享受似的啜着。冷不丁一有人进来，就迅速地把酒瓶盖一拧，口袋里一揣，然后若无其事地和来人打招呼，耐心地等着对方离开，然后又继续掏出来享受，像是一个馋独食的孩子一样。
　　更多的人是只让我们给斟一杯散酒，接过来就一饮而尽，然后咂着嘴付钱，掀开门帘大步走进外面的寒冬之中。那样的一杯酒我们卖五毛钱。
　　我喜欢这样喝酒的人，我觉得他们真的把酒当成了一样好东西来品尝。酒在他们那里，最次也是一种驱除寒冷的必需品。而不像那些群聚拼酒的人，又唱又跳，又喊又叫的，喝到最后，估计给他上点白开水他也无所谓了———甚至分不清了，照样兴奋得要死。我觉得他们不珍惜酒。
　　还有另一类酗酒的人，占了喀吾图酒鬼中的大多数——总是在以一种非常可怕的可以称之为“精神”——的态度在酗酒，他们狂饮烂醉，大部分时间却是沉默的，而且毫无来头地固执、鄙夷一切稍有节制的行为。
　　他们喝酒的状态与程度往往有一定规律可循———在柜台边站着喝或坐着喝的人，可能才开始喝或只喝了一瓶；盘腿坐到柜台上喝的，一般来说两瓶已经下肚了；至于高高地站到柜台上面低头顶着天花板的，不用说已经喝到第三瓶。假如喝到第四瓶的话，就全睡在柜台底下了。
　　当然也有例外，比如加那尔喝过四瓶，是一定会上房顶的，而秘列提喝到第四瓶，通常会跑到河边从桥上往下跳。至于其他的洋相，就更多了。
　　我们是裁缝，所以我家门边的墙上挂的穿衣镜是村里最大的，每天，都有各种各样的酒鬼，从村子里的各个角落集中过来，站在那里轮流照镜子，每人还随身带着梳子，一个个沉默着，没完没了地梳头……真让人受不了。
　　乡政府的秘书马赫满喝醉一次，就到我们家订做一套西服，还很认真地讨价还价，而他平时穿着很朴素，甚至很寒碜。“我想，想要一套新衣服……”肯定是他长久以来不可能实现的一个想法吧。
　　还有河西的巴汗，每次喝醉了就挨家挨户还债。
　　而我们这里的电老虎塔什肯喝醉了，则是挨家挨户收电费。收完电费后，再跑到房子后面挨家挨户地掐电。我们毫无办法，只能点着蜡烛生着气，等他酒醒后来道歉。道完歉接好线后，通常他还要再喝一杯才走人。
　　他带的那个徒弟也是一个小酒鬼。这个小伙子，不知为什么给人的感觉总是怪怪的，也说不上具体哪个地方怪，反正就是有个地方不对劲。他那么大的人了，但脸上总是很自然很强烈地流溢着一种孩子才有的神情，有点像天真，对，就是天真，很无辜很简单的那种天真。真是奇怪，他到底哪里和别人不一样呢，眼睛鼻子不都是那样长着的吗？于是，每次他一来，我就留心观察，后来发现的确如此，尤其是当他张嘴一笑时，这种天真就更强烈明显了。他笑完一闭上嘴，那种天真就立刻荡然无存。我再进一步观察，再进一步观察……终于明白了，咳，什么天真呀———他嘴里缺了两颗门牙！不用说，肯定是酒喝多了，跌掉的。
　　塔什肯说他的这个宝贝徒弟10年前就跟他学艺了，跟到现在，除了酒，什么也没学到手。也的确是的，他帮我们家接个小线头还被电打得呲牙咧嘴的。不过他会修电灯开关，我家的电灯开关有一段时间有了问题，连续拉五六下灯才亮，他过来修了一下，修得它只拉三四下就可以亮了。
　　可能每个村子都会有这样的一帮小伙子——还没熬到可以死心踏地老老实实种地的年龄，但又没勇气出去闯荡一番，便天天哼着被译成哈文的汉族流行歌，成群结队地四处混酒喝。他们七嘴八舌地围攻我：“妹妹，不行呀，我们实在没钱呀！”等喝得差不多了，就说：“嫂子，我们真的没钱……”等彻底醉掉以后，我也就被叫成“阿姨”了。
　　只是让人奇怪的是，既然他们没钱，为什么我还会把酒卖给他们？
　　我一天到晚硬是被酒给醺糊涂了。