四季·苦夏

     二十多年前特别喜欢读梁遇春先生的文章，《又是一年春草绿》、《春朝一刻值千金》等等。那样凄美澄澈的文字和人生态度，与我的天性禀赋遥相契合，一杯杯浅饮轻呷着，都是曾经醉我的醇美春醪。

     梁遇春是个极其深情之人，惟因情深所以伤春，而他所耿耿于怀的其实并非春天这个季节本身，他悲的是尘缘苦短，伤的是生命缺憾，愤的是世道黑暗；他惟因情深所以不寿。

     倏忽之间已步入中年，到了中年再回眸，遂明白走过的那一个个春夏秋冬其实是造物之手最完善的安排，从春一路向冬的循环，以及周而复始的再循环，是大自然的永恒节拍，也是我们自己生存并且成长所不可或缺的一段段历程。四季诚然有四个季节所带来的苦痛折磨，四季也有来自四个季节的美丽滋养。

     到了中年再回眸，遂明白苦痛折磨其实也是美丽滋养。

      先说春天。所谓“当春乃发生”，万事万物，都是在春风的吹拂下滋生。没有春风，何来滋生。于是就有了鸟语花香，于是也有了虫害瘴毒。大自然其实从一开始就给我们翻开了它的智慧之书，个中的辩证，是大辩证，个中的审美，是大审美，悲喜交加跌宕起伏九死一生然后大觉悟。只识得鸟语花香的，生命就流于浅薄；只看到虫害瘴毒的，生命也锁于暗室。由于年轻，限于心智，短于经验，我们是那么容易被一叶障目。而任何足以障目的一叶，其实都有着危害、至少也是局限生命的毒素，都是生命的桎梏和自我的圈套。

     如果把四季看成人生，那么春天就是我们一生中的花样年华。生命是从一脸的懵懂开始，而春天是个多么热闹的季节，有着那么纷繁的内容物。我们的心也是春天好动的心，我们的情也是春天善感的情，于是见鸟语花香就喜悦，因虫害瘴毒而病痛。春天是太容易喜悦的季节，春天也是太容易病痛的季节。因为人生还早在春天，我们喜悦和病痛的经历都是被动的，经历，却并不知置身事外才能审美，更不懂历练其中需要顺应。

     再说秋季。一眼望去，就看见个硕果累累的季节。没错，春天播的种都会在秋天看见结果。由于自身的种气，由于周遭的环境，由于从春色一路走到秋声所要经历的风雨变故损耗既叵测又无数，我们是不能指望“栽什么样的树苗结什么样的果”的。和春天的病痛不同，秋天的疾病有一种“秋后算总账”的森然意味。因此，秋天的疾患往往最容易“病来如山倒”的。

     肃杀和秋刑也同样是人生的结果。常常，在别人看得见的硕果下面，有自己望得到的秋刑——在不远的将来，在自己的内心。“秋风秋雨愁煞人”，一百年前，一个秋决的日子，鉴湖女侠如是说。

    在自然的秋天，在人生的秋天，就连夏日的静美荷花最后只留得下一池枯荷了——既还留得这些枯荷，就不妨听听天底下最具禅意的雨声吧。听着听着，人到中年时就更听觉出一年乃至一生的好景来了，正如东坡先生所云：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”

     一年四季，我最喜欢的其实是冬天。人生到了冬天，也就到了生命里最干净的季节。多繁的花也谢了，再硕的果也落了，所有的幻华都已过眼而成往昔的烟云，生命于是剩下了最简练的枝杈。漫天的雪花飞舞的是人世间最动人的图画。即使是最辛苦的农人，这时也拥有了一小段闲暇的光阴。至于以张岱为代表的我们，“拿一小舟，拥毳衣炉火”去湖心亭看雪，就成为四个季节里、乃至整个人生里最畅意的一件事情。“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白；湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。

     这里的“炉火”当也是温暖过杜甫的“红泥小火炉”，舟中一人，能在这样的情境里邂逅并可同饮三大白的两人，大概是真正意义上的岁寒三友吧。如果说春天是恋爱的季节，冬天的时间却是更属于家人和朋友的。冬天的友谊实在是岁寒的友谊，在生命里、在艺术上都最简约、最干净和最温暖。

     而眼下的日历翻到了2007年7月，又到了一年中最难熬的盛夏季节。人到中年万事休，在我的理解里，这个“休”字并非意味着被动的完全不作为，而是一种真正意义上的主动的澹泊和疏离。周遭是中流，自己已是砥柱。于是，一切都不再能构成汹涌的惊惧或者诱惑。然而尽管如此，这个夏天却仍然使我无比躁热，甚至会频频地失去耐心。愈躁于是也就愈热，于是就恶性循环。这其实说的也是人生道理。

     早在童年，家里的老人就教导我们说“三伏不暑，五谷不熟”，这同样是五谷和我们生存、成长所必要经过的辛苦煎熬啊。这样的辛苦和煎熬何尝不是自然对于我们的栽培和滋养呢？

    苦夏无疑也是一种病痛。一切的毒，最好的莫过于以毒相攻；一切的苦，可能也须以苦去制。所以在夏天吃苦瓜、吃百合就成了以苦求凉的饮食习俗。

     真的，还有比造物之手更神奇的吗？既有其生，必有其死；成就一物，也必有另一物克之降之。一切生态也就因此平衡。夏天是暑热之季，夏天也是多水果之际。各种佳果以清甜、以水份消解着、克服着难当的暑气。

     这本是每一年中最难熬的酷暑季节。今年的江南水乡更漂满了蓝藻。可饮可用的水比往年更少。周遭的声音和目光比从前更浑浊更浮躁。要与之抗衡，要割席以拒，我不得不也使用上气力。我因此心生烦躁，频频丧失耐心。这就犯了夏日之忌。

     还是在童年，还是老人们说的：心静自然凉。要克服躁热保持清凉，我知道最终还在自己的心境幽静。由表及里，我因此将本来简洁的日子过得更简单和更洁净，减少动作，减少话语，甚至减少思绪。这样，一个闷热冗长的夏天，果然也就随之简短起来。

     人到中年再回眸，对于春天的风、夏天的花、秋天的月、冬天的雪如此这般的风花雪月都有了完全不同的理解。这样的理解，可能更接近了自然的真义。人到了中年，接近了自然，于是就“哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱”了。

     “生如夏花”，这句话可能隐含着太多的欲求与期冀。我倒是希望在一年的四季里、在自己的一生里做一个看花的人：春天看野花，秋天看枯荷，冬天看雪飘，在这样的酷暑炎夏，我最爱看的是因静而美的荷花——根在泥淖，身处静塘，让碧水去推开一种距离，由内心绽放一片静谧清凉的天地。

     看着看着，也许就会真的顺应着不同的时令，把自己当真看成了不同的花了。

      那就对了：眼下既是夏天，我希望自己生活得像夏日荷花。

                                                                                             二OO七年七月苏州