中国的乔伊斯：陈接余

有些人长得就是帅。虽然，日常生活中，陈接余只是街边一个卖烟的小贩，但是当他作为一个封面作家出现在一本文学刊物的时候，我不由地惊叹道：是的，作家就应该有这张面孔！

我第一次见到陈接余——那时候他叫梦雁，居然穿着一件风衣。在八十年代，这是最帅的象征。我对他谈起民主，他笑。我感到没意思，于是转换话题，谈起作家在广场上的魅力，这是一呼百应的魅力，他依然还是笑。

他那时候的面孔还不像现在这么黑。早在见到他之前，我曾听到过一个传说：他有许多抽屉，一个装萨特，一个装德里达、还有各种结构主义的书，当他需要使用哪个作家的时候，便把抽屉打开。

他告诉我，有人说吴俊荣疯掉了，因为他居然号称收到了西蒙的信。西蒙是当年的诺贝尔奖获得者，一个学法语专业的人和一个法国作家通信，这在今天是稀疏平常之事，但那是在八十年代。

我和陈接余真正的友谊是从九十年代开始的。他称我父亲为“王老”，让我笑得肚子疼。他那时候正在谈女朋友。他说，他和女朋友看电影看到一半时，便自己一个人跑了出来。我说，你怎么这么不懂得怜香惜玉呢？他笑。后来我的语言变得恶毒了，我说，像这种女人打打死算了。他还是笑，写了一篇《我不能伤害我所爱着的女人》。


其实，我是看不懂陈接余作品的。每一次当我认真想读下去的时候，都让我气得怒发冲冠。但是他的才华确实使我难以忘怀，比如说，他工作的地方闵行，在他的小说里，这个闵行便变成了“渴市”。他说，我要写一部小说，叫《老报废非凡的一生》。我说，你不必写了，光有这个名字就够了。他那时候在做油库管理员，有个美丽的女同事。一天，我去看望他时，顺便问道：“你那女同事呢？”他说：“她去搞性活动了。”这时候，我无法相信自己的耳朵！但是，陈接余就有这种本事，把重大的事情以稀疏平常的手法表现出来。

我不是一个有耐心的听众，但是在小酒馆里，陈接余开始对我说八十年代的往事。一小时过去了，我张大着嘴巴说：“说呀，继续说下去。”

这时候，我真得弄不懂，他居然有这么出众的演讲才华，为什么还要把自己的作品弄得这么晦涩？也许他真是中国的乔伊斯？





王一梁

写于2008年17日

阿拉米达