有关春天的记忆

　　　　　　　　　　　　　　　荠 菜
　　陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。
　　山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。
　　　　　　　　　　　　　　　——宋 辛弃疾《鹧鸪天》

　　总是不知道是荠菜带来了春天，还是春天带来了荠菜。

　　春寒料峭，农村的孩子就开始挖荠菜了。孩子们成群结队走向田野，走向那些绿色的精灵。
　　荠菜的确是可爱的精灵，它们敏感轻盈，总是第一个感受到春天的信息，在人们还拘泥冬的沉重时，它已悄悄在冬麦的缝隙伸出绿色的手掌；它们又是调皮可爱的孩子，是造物主让它们早早来到人间，让它们躲在田野的各个角落，来陪伴那些寂寞的农村少年玩耍、捉迷藏。

　　每个春天的下午和周末，放了学，我就和伙伴们急不可耐奔向麦田，荠菜已早早在那儿等候。绿色的冬麦一望无际，在肥沃的土地和蔚蓝的空气中划出道道分明的生命之线，而荠菜，就是那线条上跳动的音符，它们悄悄演奏，有谁听得懂呢？
　　我们趴在麦田里，寻觅着荠菜的踪迹，倾听着它的欢唱；翻开麦垄，它在羞涩的微笑，温柔的注视和惊喜，宛如人生之初相见。轻轻从麦垄里拽出它，它是多么不愿意离开泥土离开春天啊，肥嫩的小手紧紧抓住麦根，青青的甜蜜的气息霎时弥漫开来，有谁不被沉醉？
　　挖累了，躺下，打滚，追逐，尖叫，歌唱，耳畔有大地甜蜜的私语，鼻翼有青麦轻轻的骚扰，眉梢有熏风温柔的抚摩，头上是春阳温和的照耀，心中是无边无际的酣畅淋漓。

　　当冬麦忽然一夜间长大，当农人一遍遍锄耕着麦垄，孩子们一趟趟的搜索之后，荠菜的踪迹已越来越少。有时，我们就寻找一些空闲的人迹罕至的地方，那儿常常有出乎意外的惊喜。我们村后有一排工厂——火葬场、棉花加工厂和粮食加工厂一字排开，这些厂里都有大块肥沃的空地，荠菜们就成群结队地排列在那儿，在寂寞中蓬蓬勃勃地拥挤、喧嚣、生长。

　　火葬场是个恐怖的地方，庞大的锅炉日夜焚烧，高高的烟囱直冲云霄。春日是火葬场繁忙的季节，有许多老人熬过了严冬，却挺不过这最后的春寒，在万物复苏的时刻去了另一个世界，火葬场就是将他们留在人世间最后的遗迹焚烧殆尽的地方。我们怀着无可比拟的恐惧，小心翼翼跑进院子，唯恐惊动了那无处不在的魂灵。那儿的荠菜肥大无比，让人感到莫名的诡谲与惶恐，仿佛每棵荠菜都是一个鬼魂的化身，每棵荠菜都因某个肉体在人间最后的滋润而肥美、艳丽。
　　我们怀着惶恐与惊喜，飞快地挖着，总感觉有一些影子在我们身后、在这个温馨的季节里制造着一些凉意和萧索。这儿没了阳光，没了春风，没了发现的乐趣，没了放肆的酣畅，只有年少的心中对死的迷惑和对鬼魂与生俱来的恐惧。因为太多了，一小会就会挖满一筐，可是这里挖的荠菜我们不吃，只用来喂鸡喂猪。

　　粮食加工厂不允许人随便出入，我跟我姥姥去挖。那里布满了一个个粮囤，粮囤下日积月累腐败的粮食是荠菜最好的营养，那些荠菜长得手臂长长，肥硕无比。它们寂寞地等在那儿，渴望着被挖掘。这样的挖掘已变得毫无乐趣，没了发现的惊喜，没了诡谲的惶恐。我只是懒洋洋地把筐填满。我姥姥就去和人说话，我就去粮囤后的那片桑树林。那些桑树很高大，春末夏初就结满甜蜜的桑葚，浅绿的、暗红的，熟透了就是紫色的。有一次，我趴在最高的树梢，那一枝的桑葚太多了，诱惑着我一边吃一边前移，突然就连人带树枝跌了下来。早春的桑树刚刚发出嫩绿的茸茸的芽苞，我在桑树下痴痴的幻想，嘴里涌起酸涩的口水。
　　挖回的荠菜多是炒鸡蛋、做渣腐，都美味无比。我姥姥却把它们洗净，放在蒸笼里，撒上白面蒸着吃，很是清香。我奶奶用它们包大包子，地瓜面的厚厚的皮，荠菜里也只是撒一点盐。

　　如今，火葬场早已搬走，粮食场也早已倒闭，田野里挖荠菜的孩子也越来越少。我姥姥早已走了十年，我再也吃不到她蒸的荠菜；我奶奶已90多岁，再也不会包地瓜面荠菜饺子。我离故乡和童年也越来越远。我知道，那些荠菜，那些陪我长大、陪我快乐和惶恐的精灵，仍旧在田野寂寞的生长，可是，还有谁想到去陪它们玩耍，和它们捉迷藏，在这寂寞的春日。

　　　　　　　　　　　　　　　风 筝
　　草长莺飞二月天，
　　拂堤杨柳醉春烟。
　　儿童散学归来早，
　　忙趁东风放纸鸢。
　　　　　　　——清 高鼎 《村居》

　　似乎所有的风筝都与儿童有关，似乎每一个风筝都翱翔过一个孩子的梦幻和快乐。

　　早春，偶然仰起脸，看见碧蓝的天空中摇摇晃晃着一个风筝，心中油然而生莫名的喜悦。那风筝下面，一定有一个少年，正迎风奔跑，跑过青青的山坡、潺潺的小河、金色的沙滩；旁边一定还有一个扎羊角辫的女孩，仰面观看，一会儿拍手欢笑，一会儿顿脚惊呼。等风筝终于稳在高空，微微荡漾，不飞也不落，少年和女孩就躺在微黄泛青的山坡，任快乐和梦幻随着风筝翱翔。

　　我搜遍记忆的所有角落，我的童年竟丝毫没有风筝的踪迹。一个孩子没有体验过牵着风筝在春风中奔跑的快乐，是何等遗憾！可是，我没有。只有在秋天，无边落木在西风中萧萧落下时，我和我的伙伴，拿个穿着长长麻绳的大针，穿起一片片硕大的杨树叶子，穿成一条金色的长龙，我们拽着它，在树林里飞跑，长龙哗啦啦在身后摇摆，我们就是飞翔的龙首。或许，那也是一种放飞的感觉，类似牵着风筝奔跑在春风里。

　　可是，我像所有的孩子一样喜欢风筝，在我成人之后，我仍然像个孩子，怀揣着这样飞翔的梦想，我只有在有关风筝的诗文里，感受在蓝天下奔跑的酣畅。我儿子三岁的那年春天，我找来一些竹篾，在厨房，我和我的儿子偷偷做着一个巨大的风筝，我们回避着D——我儿子的父亲，他总是阻止我和儿子所有孩子气的游戏和举动，我不理解他心中所想，或许，他本身也还是个孩子，所以，对这样的游戏不屑一顾或者下意识怀着嫉妒而抵制。
　　我们做的是普通的八角，两个正方形的竹篾架交叉绑在一起，糊上厚厚的纸和两条长长的尾巴。儿子用我的眉笔和唇膏，画了个大大的笑脸。
　　那些年的沂河沙滩很干净很宽阔，放风筝的人特别多。我和儿子在风中奔跑，可是那个巨大的风筝只是在风中打个转就遽然坠下，我的儿子，一遍遍跑去，用胖胖的小手，抱起那张沮丧的笑脸，一会儿眼巴巴看着他无所不能的妈妈，一会儿艳羡的看着漫天飞舞的各种风筝。有什么理由不能给儿子一个飞翔的童年？
　　沙滩上卖风筝的很多，有纸鸢、老鹰、沙燕，最便宜的是桃子，两个长长的绿色的叶子，托着一个通红的仙桃。这种桃风筝最简单却最容易起飞，我拖着它轻轻一跑，它就扶摇直上，儿子欢快地叫着，我飞快地奔跑，那些属于童年的东西，那风中飞翔的感觉就那样轻易飘荡开来，那桃子就高啊高的，一直到看不清楚。
　　躺在沙滩上，我仰面注视那些仿佛欲融到碧空去的精灵，我儿子躺在我的怀中，含着乳，黑黑的眼睛注视着我。我竟然感到彻骨的孤寂和迷茫，那些风筝竟沉甸甸的在我的心中乱撞。我知道，我不快乐。一个人只要心底里不快乐，所有导致快乐的理由就显得荒唐。在这样的春光里，在喧闹的人群里，看着那满天的风筝，我和儿子像两个相依为命的孩子，我找不到我想像里的那种欢畅。也许，人在每个年龄段，都有属于它的快乐，时过境迁，无论怎样追寻，你找到的都不会是你最初想要的那种纯粹的感受。

　　　　　　　　　　　　　　桃 花
　　去年今日此门中，
　　人面桃花相映红。
　　人面不知何处去，
　　桃花依旧笑春风。
　　　　　　——唐 崔护 《题都城南庄》

　　有什么花能像桃花那样艳如人面，灿若云霞，有什么花能似桃花易开易谢，恰如红尘滚滚。

　　一夜东风，便能催开所有含苞的桃花，点缀于村庄酒舍，烂漫于山野河川；一夜风雨，便能吹落所有的桃花，那些花瓣来不及萎缩，还鲜美无比就纷纷落下，沸沸扬扬，恰似一场胭脂雨。夸父追日，临死将神木抛出，化为桃林；刘郎去后，玄都观里尽是桃花。“桃之夭夭，灼灼其华”，我们都知道唐朝那个美丽的传说。桃花，知道自己凝结着这样多的浪漫与凄美吗？
　　每年春天，我都会去李官看桃花，站在山顶，看着漫野的桃花，那才真是春深似海的感觉。可是，我屡屡梦见的却是另一片桃花。
　　我二十岁时，在一所郊区中学。那所学校很简易，只有两排平房，偌大的院子有一片废弃的芦笋地，一片桃林，一片菜园，之间是一个大水汪，水汪里常年有鱼。那里原来是一个农场。
　　那些桃树很老了，虬曲的枝干黢黑难看，仿佛已死去很久的干柴。一到春天，桃花开得烂漫迷离，苍老黢黑的枝干和艳丽的花朵形成鲜明的对照，美与丑、柔与硬、新与旧、烂漫与滞重，在这里肆意渲染一派绚丽的春光。我去的时候，刚刚发生过一个故事。一个女学生和一个男老师相爱，男人已定亲，女孩家也阻止，爱情无望，两人在烂漫的桃园里相约殉情。女孩回家服毒，男人就自挂一枝最苍劲的桃枝；女孩被救活，男人却命断桃林——他们相爱相约的桃花树下。
　　我和女同事萍在桃林里漫步，她其时正和一个男同事恋爱，两人均有家室，此事闹得满城风雨，恰如沸沸扬扬正在盛开的桃花。她教我摘下含苞的桃花，浸在黄酒里，喝了最能养颜；她帮我折下最虬曲的一枝，我回家插到一只美人瓶里，像极了凌寒的梅花。我们在折花时，那个男同事远远地注视我们，我看见他眼里的迷离与深情。
　　后来，萍终于离了婚，男同事却调走了，回了家。

　　我其时正怀着我的儿子，却经受着一生最残酷的情感折磨。烂漫的桃花和春光对我都是一种折磨和刑罚，我闷闷不乐，郁郁寡欢，感受不到丝毫孕育的喜悦和幸福。我常常避开众人，穿过桃林，在大汪边徘徊。下午阳光好的时候，我在汪的北坡躺下，有时就不知不觉睡去。醒来，满身落满桃花，有一些花瓣被吹到水中，正随丝丝涟漪荡漾，我呆呆注视它们，直到夕阳西下。

　　十几年时光匆匆而去，那片桃林早已不知所终，萍也很久就失去了联系，而我，也早已从那个春天看似无法面对的绝望中走出，平静的活着。有什么不能过去？有什么不能流逝？只有桃花依旧随流水，年年开放，岁岁凋零。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年4月9日