记忆里的冬天

　　　　　　　　　　　　　　炕头
　　俗语说“老婆孩子热炕头”，形象地描述了北方农民冬天的生活状态及他们对生活的简单要求。炕是北方的特产，是住房的一个重要组成部分。据说东北的炕砌得最好，宽大光滑保暖。我老家的炕大约模仿而来，虽也阔大，然而粗糙。
　　砌炕是仅次于盖房垒墙的一项大工程。砌炕的材料是土坯，我家乡称为“脊”。“脊”要在晚春或深秋雨水少阳光好的时候拓。要选没有腐殖质的生黄土，砸碎碾细，掺上麦糠和成又粘又稠的稀泥，用拓脊的木框子一个个扣出来。晒干后运回家就可以砌炕了。砌炕的学问很大，炕面要砌得大而平，炕里走烟的道道七回八折还要保持顺畅。炕和锅灶连在一起，中间砌一个不高不低的炕台，既起到分隔的作用，又是简易的橱柜和饭桌。我父亲是个聪明能干的人，我家的炕是他自己砌的。
　　初冬时节一家人就挪到炕上睡觉了。炕上铺着厚厚的麦穰，上面铺着苇席，即使不铺褥子也很暖和。大人和很小的孩子睡在炕头，那里最暖和。大一点的孩子睡在炕尾。
　　农村的冬天特别冷，又没有多少厚衣服御寒，所以下午放了学，孩子们就跑到炕上呆着了，就着炕台一边写作业一边看父母做饭。大锅里一般是熬粥，那种玉米面加黄豆或红小豆加地瓜的稀饭；有时也会熬大锅菜，白菜豆腐炖得又香又烂，锅上沿贴着一圈玉米面或白面饼子，烤得很香。呼噜呼噜的风箱声慢慢响着，灶里的火苗呼呼窜起，锅盖上的蒸汽越来越大，弥漫了整个屋子，和着菜香饭香，炕上热得蒸人。不久，风箱停了，火熄灭了，掀开锅盖，一家人就围着炕台吃得又香又甜。
　　冬天的夜晚很漫长，乡村又没什么娱乐活动，所以村人常常会聚集在某一家，聊天说书讲故事。因为我家的炕最暖和，因为我父亲为人温厚善良又喜欢听书，我母亲开朗豁达又有些文化读了一些古书，所以，在我的记忆里，我家冬天的夜晚一直是邻人聚会的场所，一直很热闹。吃过晚饭，人们就断断续续而来，男女老幼围了一屋子，女人们扯着东家长西家短，男人们就开始讲某段古书，譬如杨家将、说岳、隋唐演义等等，说得最多的是刘庸戏和坤的事。据说刘庸在他父亲刘统勋时就和我们刘家连了宗，刘家祠堂供着他们父子着官服的画像。村人不厌其烦地述说刘庸的事迹，似乎在某个层面上开阔了自己封闭卑微的生活视野，心理上得到了许多安慰。有时我母亲也会不知从哪里借来一些章回小说，如《红楼梦》《今古奇观》等读给大家听，这样也常常会引起一些争论，因为有些故事村人早就途听道说而来，与书本不合，大家自然争论一番，品评哪种说法最合理。他们不信书，信的是理。
　　所以，很早我就知道杨琼卖马岳母刺字蒋兴哥重会珍珠衫等典故故事；所以，当电视里放映《宰相刘罗锅》时我感到更特别的亲切。
　　偶尔，我也会给大家出个节目插插花，譬如声情并茂地表演《猪八戒吃西瓜》，唱首“一条大河波浪宽……”，炕头就是舞台，听众也是真的喝彩。我小时候的聪明伶俐和幽默诙谐在村里是很闻名的，村人都预言我会有大出息。可是现在除了语言表达能力还不错外，其他的天赋不知什么时候已弃我而去，只是日复一日的在这个陌生熟悉的城市过着卑微也算幸福的生活，在家里有暖气很温暖的时候偶尔想想往事做一点无病呻吟。而已，而已。


　　　　　　　　　　　　　白菜
　　仿佛少年时的每个冬天都是白菜的冬天。
　　我老家村名菜园，居莒国故城南城墙下。村头石碑记载，村原名陈家花园，乾隆年间改名××菜园。传说村名为陈家花园时，村里有陈、柴两大姓，主要以养花为业。后我家祖先逃荒至此，陈柴二家不仁，我祖先无处落脚，就居于土城之上，备受煎熬。后受异人指点，于土城南建一石灰窑，说是“陈柴不撑火烧”。陈柴二家果遭灭族。我祖先就占了陈家花园，但不会养花，只会种菜，遂更名××菜园。所出白菜大蒜远近闻名。所以，夏收大蒜冬收白菜就成为村人主要的农事活动。
　　我家乡土地肥沃，白菜又肥又大又结实。往往在第一场寒潮来临时就要收菜了，村人称为“伐菜”，听起来仿佛“发财”的意思，但我感觉那一个“伐”字其实透出了一种自豪的气势。想一想，在西风浩荡之时，全村男女老幼齐出动，漫野的白菜在大雪来临前一棵棵倒下，真像是打了一场胜仗。
　　西风乍冷，伐菜是很辛苦的活。伸出双手，抱住冰冷的白菜，用力一推，肥圆的白菜就倒下，拍拍根上的松土，掰去老帮子，撕去多余悬浮的青叶子，倒提着根送到地头。一天下来，手脸全部冻裂，双腿仿佛灌铅。有时寒潮来得突然，常常连夜伐菜；几乎所有的孩子都请假回家干活，教室空了大半。
　　白菜是要窖藏的。离村近的地头是一排排的菜窖，我们家乡称为“菜窨子”。“菜窨子”挖在地下一人多深，地面打起半米高的围墙，上搭木棒覆上秫秸再压上一层土，中留方口，便于人出进。两头是两面光的土墙，各留一圆形的洞，恰好容一白菜出进。
　　大人在里接，小孩在外递，白菜被一棵棵请进窖内，围着四周一排排根朝外放好。窖子里很温暖，白菜们安稳地冬眠。
　　阳光好的时候，白菜是要晒的。那些白菜经过一段时间地储藏，外层的一些菜帮子就失去了水分，一拍即掉；菜根上生起一层白白的茸毛。从门洞里再一棵棵递出来，在空地上摆好，菜根向着太阳。这时候，空气里散发着淡淡的霉味清新的菜香和阳光混合的气息，白菜们晒着太阳，孩子们也在地头的松土里晒着太阳游戏，大人们提起每棵白菜，拍拍打打。
　　白菜主要是卖的，一窖白菜是一家人一冬油盐酱醋的来源。每到逢集，头天下午就要弄出一车，独轮胶车，一边一排用粗麻绳缚好，推到院子里，盖上麻袋或草苫免得冻坏。天不亮，女人就起来为男人做点热汤热水，男人们吃饱喝暖就要推车上路，女人把男人送出门外，街上就响起断断续续的脚步声。
　　往往，白菜并不好卖。遍地的白菜，只有城里人和不产菜的山区人才买。所以，常常集市上的白菜车子排起了长阵，而问津者寥寥无几；所以，常常是怎么推去又怎么推回，天已半晌男人空着肚子空着口袋迈着滞重的步子回家，让等在村口的孩子们大失所望；所以，村里人要常常要去赶很远的集，却要半夜就启程。
　　记忆里我父亲有时头天晚上就启程，几个人一起，推着满车白菜在黑夜里走向陌生而不可知的未来。我长大后有次夜晚从外地回家，天微亮时忽然惊醒，看见车窗外是无际的冬天的田野，灰色的树木和村庄一排排闪过，一个熟悉的地名忽然掠过，蓦然记起那是从前我父亲卖白菜所去的集市的名字，它距离我老家已是100多里。泪水在那一刻汹涌而出，我仿佛看见父亲冷风里皴裂的手掌和汗湿的棉袄，两排覆着草苫在当时只值两元钱的白菜沉重地压着吱吱呀呀的胶车，父亲在黑暗里推着它们蹒跚地一步步走向一望无际的黑暗……