那棵树

　　那棵树，在我住的房子的大门外，房子是租住的。
　　那棵树是普通的毛杨树。春天绽出红红的嫩芽如鸟儿歌唱的嘴，然后落下一地细碎的叶萼，然后就满城飞絮；夏天撑一片绿荫，尽管无人在树下乘凉；秋天洋洋洒洒落一地的枯叶，有的竟如蒲扇般大；冬天就将楞楞的枝杈指向高空，一言不发。
　　它很高大。在一片灰蒙蒙的住宅区，在一片龙爪槐盘虬卧龙般，垂柳婀娜多姿般，月季灿烂销魂般的风景里，它显得那样格格不入，不合时宜。是当初建房时人们忘了铲除它，还是刻意的将它留下？我不知道，租住的房子是暂时的栖息之所，没有来由去问主人。
　　每天走过它的荫下，偶尔也会抬头看看它枝杈间的天空；梦中忽然醒来，也会迷失在它如风雨初来时的一片沙沙声中。
　　可是，它是棵鸟树，我这样叫它。
　　不知是哪个暮春或初夏的清晨，忽然醒来，看窗帘朦胧的曙色，正欲再沉沉睡去，便忽然跌进一片鸟鸣的海洋，满耳是悦耳的鸣唱，高低抑扬，宛转悠扬，忽然就想起“小弦嘈嘈如私语，大珠小珠落玉盘”来。是哪儿来得这么多鸟儿？
　　于是，就留意了这鸟儿的盛会。
　　每天，晨色微朦，先是一两声“啁啁”，上下左右，似乎隐约听见那轻妙的脚步从这个枝杈跳上那片树叶的声音。那是头鸟吗？在向世间所有的鸟儿宣布晨光的信息，发出歌唱的请柬？接着便二三声、四五声，或喑哑或高昂，或轻柔婉转，或抑扬顿挫。不多久，就是满耳的鸣声了。
　　我听见母亲叮嘱女儿的声音多么柔情，父亲呵斥调皮儿子的声音严厉中蕴着温情；我听见初恋的情人正扭捏作态，亲密的朋友正肝胆相照；我听见那热烈的酬答是怎样的两情相悦，那缠绵的呼唤又是如何黯然销魂；暮年的夫妻叮咛一声胜过所有的海誓山盟，年少的儿女情长又勾起多少爱恨情仇；我听见欢乐的潮正漫过春夏秋冬，地久天长；我听见沧桑的海正淹没风花雪月，来世今生……
　　是凤凰是孔雀是黄鹂是夜莺？抑或是一场天堂的音乐会？
　　鸣声渐渐低落，渐渐的，五六声，三两声，或悲凄沧桑，似失群的孤雁；或喑哑深沉，似孤独的萨克斯低吟；或含蓄深沉，是灵魂深处的呐喊；似空灵洒脱，如掠过长空的惊鸿……
　　渐渐的，留下了一片寂静。在太阳升起之后，在一片乡言俚语渐次响起之后，在我打开房门迎接扑面的温润之气之时，那歌会蓦然停止。一树的绿叶辉映一树的绿光，灿烂无比。没有一只鸟儿，没有一点歌唱的痕迹，一切，宛如一场落下帷幕的好戏，一场隔夜的春梦。
　　可是，我总是记得那棵树，在我搬走了很久之后，在我习惯了城市的所有的嘈杂之后，在我每个忽然醒来的绚丽清晨，那棵树，就那样兀自立在我走过的路上，如同我生命中那些曾默默注视过陪伴过我的朋友，如同那些永远不知来由却莫名感动过我的人和事，还会陪我到很久，很久……