影集:庭园小景──见于居所杂石园的花石草木
百合
七十多岁的张先生住在Dan家对面,我出去散步时往往会向西走一个街段,再往北走一个街口,先观赏Dan的百草园,然后去看张家的菜园。
菜园在屋后,不大,但有瓜有菜,有豆架有果树,即使张先生一时不在那里劳作,也显示他已付出很多劳力。从绿叶点染果树的春天,到黄叶铺贴泥土的秋天,我经过菜园之时多数会看到张先生在园中。我停下来与他交谈,他会一边干活一边说话,有时还会去拿一些种子给我,挖一些菜苗给我,摘两个无花果给我。
有一次,我说:“张先生,你屋前的百合花很漂亮。”他一听,就去前园拿了一盆快要开花的送给我。我不散步了,赶快把百合带回家,放在前园甬道旁一个埋在地下的空花盆里。过了几天,花就开了。
花谢了,我发现绿叶也很好看,就让那盆百合留在那里。终于,叶子在秋风中转黄,慢慢随软茎干枯。这时,草地已在晚上凝结寒露,我贴泥剪去枯茎,把百合连盆放入车库过冬。
等到春暖风和,我从车库里搬出百合,过了几天就看到尖尖的嫩芽破土而出,再过几天就看到嫩叶组成俯视可见的几何图案。过了两个月,我又在自己的前园里看到了鲜艳的百合花。

图1:百合(尚待夏日照红妆:山丹丹毫不起眼的嫩芽在春风中不知不觉地伸展,到了夏天就会开出艳艳红花,让夕阳以为晚霞散落地面。摄于四月中旬。)

图2:百合(花开了。摄于六月中旬。)

图3:百合(花朵特写,清晰地显示爱花的昆虫曾以口为花瓣重塑形象。摄于六月中旬。)

图4:Ajuga(这是街坊Ann给我的一种ground cover,可用以覆盖表土,阻止杂草乱长。)

图5:Bog Rosemary(这是一种喜欢湿地的常绿小灌木,叶与迷迭香──Rosemary──相似,但五月开出的怪异小花与迷迭香完全不一样。)