诗人与左手

07-06-23

Permalink 19:01:11, 分类: 落葉小集.小說

诗人与左手

车子刚从缅街转入片打东街,就叫学翔停下来,让我去拿份报纸。

拿了报纸,转身找他的车子──不急,前面刚亮红灯。他的车子成了汽车长龙的一节肢体,开头还蠕蠕而动,到了元丰公司门前就僵死了。我走上前拉开车门,一进去就听到他说:“我以为是甚么大报,原来是《华兴报》。这种剪剪拼拼的免费周报,你不是拿来当近代野史课外读物吧?”

学翔比我早两年入卑诗大学,知识比我多,见识比我广,这我承认,但他就不懂少女心理,就会噎人,从来不管人家的感受。

他见我不开口,还要加上一句:“乘车读报,小心近视!”

“你不写情诗捧捧我,我自己看副刊的陶醉一下也不行吗?”

“女孩子就喜欢甜言蜜语,”他向我在阅读的那一版瞟了一眼,乐了:“哈!新闻!真是新闻!黄老头写起情诗来了!雨虹,你念给我听听!”

“黄凤鸣不是女作家?”我见他摇摇头,就故意说:“那更可贵,男人而写得那么细腻,足见功力!别急,你听我朗诵吧──

“丁香。作者:黄凤鸣。晚风带着/清香/梳着你飞扬的/青丝/玉兔爬上树梢/窥探你羞红的/俏脸/在我心底/匿藏/一百零一个夜晚/那一个粉红色的声音/我要让它/喷涌而出/你发抖的视线/却把我双唇拴牢/只好托起你的手掌/用指头在上面画一颗/完整的心/你玉腕猛然一抬/我丹心顿时跌碎/想要仰天悲鸣/却见树影轻摇/你已摘下一束丁香/款款送到我面前。”

我朗诵完,他已把车子开过两个街口,在圣方济教堂对面停好。

“歪诗!”他把嘴一歪,接着说:“这种似通不通的东西,只好拿来骗十六岁的女孩。”

“警告你,别整天讽刺我不成熟!喜欢成熟不会找烂香蕉去!”我嚷完也忍不住笑起来。

“我不是针对你。我只不过觉得那老头在滥堆辞藻,一点新意也没有。其实那人哪会写纯情诗,他只会写黄记……算了。”

“我看过他很多诗歌,倒觉得那份飘逸、那份清新、那份……”

“那份,肉麻!这种文字不读也罢,读得多会着魔,整天那份那份的,像太公分猪肉。”

我不理他,下了车就快步横过马路,向教堂旁的中文图书馆走去。他追上来,嬉皮笑脸地扯住我,我正要甩开他的手,给他点颜色瞧瞧,想不到他突然放开了我的手。

“怪事!”他压低了嗓子,但压抑不住那份,呃,惊讶:“怎么一说此人,此人突现眼前!”

我心跳停了一秒:“谁?”

他下巴微微一指:“你心仪的诗人。”我隔着图书馆窗玻璃望进去,看到一头花白发、半边长条脸、一个大烟斗。

黄伯的大烟斗不冒烟,虽然他不说话时总爱把它叼着。他说从前写小说靠烟草刺激灵感,后来听医生劝说戒了烟,但咬烟斗的习惯还是不改。

我第一天当《华兴报》义工的收获,就是知道黄伯右手写诗,左手写小说。我问他最近有没有出版新小说,他叹了一口气,说:

“在商业社会里,搞文学是没有地位的,早就封笔啦!现在只是给《华兴报》当当文学顾问,偶而写几首小诗给它发表,都是义务的。”

我满怀希望地问他借几本以前写的小说来看,他却说:“家里不收存自己写的小说。外间可能还有吧?笔名是署凤鸣。”

后来我再问起他写小说的事,他就表示那是陈谷子烂芝麻,不值一提。可是有一次《华兴报》刊登了张贤亮《男人的一半是女人》受批判的新闻,我听见他在自言自语:“张贤亮是小儿科,当年我写小说比他更大胆。”

“黄伯,张贤亮在中国大陆响当当,他的作品大受好评呢!”

“大陆文学评论家孤陋寡闻,他们能评出甚么好作品?就是得茅盾文学奖的作品也不怎么样。”

听他口气这么大,我不禁对他的文学修养有点怀疑,于是尽力去找他的小说,想看看他达到哪个层次。

我瞒着学翔花了三个星期的时间,遍翻中文图书馆的书架、卑诗大学亚洲中心的中文图书目录和温哥华公共图馆的中文图书目录,还厚着脸皮在唐人街各书店中慢慢查找,可就是找不到黄伯的小说。我终于放弃了,认定他的小说未登文学殿堂。

又过了几天,学翔带我去唐人街饮茶。喝完茶,他开车去北温哥华当他的周末侍应生,留下我一个人在唐人街闲逛。我走进一家平时很少去的书店,无意中看到大陆的《市场半月刊》,“凤鸣”二字忽然蹿入眼帘。我凝眸一看,才发觉那是一栏题的短讯:《雏凤一鸣惊人 荣获文学首奖》──

(芜辽市八日讯)首届国际参茸大补酒文学大奖名次,已由国内知名评论家投票选定。加拿大温哥华华裔文坛新星黄凤鸣先生,以娱乐性特强之新潮爱情小说《人老心不老》夺魁……

黄伯果然是高档小说家!世界级的!只是怎么把他当成“文坛新星”?得叫黄伯通知他们登个更正启事。

买了那一期的《市场半月刊》,跑到电话亭刚要打个电话给黄伯,才想起最后一个硬币已给了书店。

《华兴报》编辑兼制作室就在唐人街附近,走了四分钟就到了。登上三楼,正想拉开皮包拿钥匙开门,室内突然响起黄伯的声音:

“大陆思想开放了,他们眼界也开阔了!”真巧,他在里面会客呢,我想。在门上轻叩两下就听到:“进来!”我把门推开──哟,里面就黄伯一个人。

他右手拿着剪刀,左手也拿着那一期的《市场半月刊》。

1989.7.28

___后记___

看到一些人在文坛上的表演,觉得很有趣,便让读者通过夏雨虹单纯的眼睛来观察这种人。

既写黄色小说又作情诗的黄凤鸣是虚构人物,但他那首诗不是我硬给他的。我在报上看过堆砌辞藻、不知所云的情诗,感到黄凤鸣只会写那样的诗,于是参照那种“风格”代他写出一首肉麻的。想起有人自称“右手写诗,左手写散文”,而小说中的诗人兼写小说,于是以《诗人与左手》为题,并让雨虹看看“黄伯”双手拿出什么东西。

海外有些作家贬低中国大陆的文学评论家,但稍见其青睐,便受宠若惊。我以前对那些作家不以为然,后来已懂得,作家也是凡人,并非个个能淡视名利,宠辱不惊。

以前,我对作家写黄色小说之举也不以为然,后来改变了看法,认为性爱也是生活的一部分,不应该划入禁区。亲眼看过色情文学,我发现有的作品夹杂着一点文学成分,有的完全没有文学价值。但是,我已懂得,人人需求不同,甜酸苦辣都有人喜欢。作家就像厨师一样,设法烧出味道各异的大菜小吃来吸引食客,只要让人吃得高兴,而又没吃出病来,那就算是尽了本份。现在,我主张文学无禁区,主张解除政治、道德和艺术手法的束缚,让作家自由发挥,让作品自由竞争,让读者自由选择,让社会自由发展。

假如等到今天才写《诗人与左手》,我不知道自己还会不会把乱设文学奖以推销商品之事称为“芜辽市八日讯”,暗指那是“无聊事”或“八”(卦)新闻。不过,想起中国大陆当时一窝蜂的情景,我还是觉得好笑。

《诗人与左手》写好之后,和另一个短篇《婚宴》一起交给一位朋友,因为他说要替我寄给《香港文学》发表。后来,他说要为温哥华《大汉公报》编“加华文学”,所以要把我那两篇小说留下自用。《婚宴》见报后,我发现那篇小说被改得一塌胡涂,于是对那位朋友说:你那样改,我的风格全没有了,另一篇你别登,还给我吧。他忙说,那篇不改了,你让我登吧。

结果,《大汉公报》于一九九零年八月十三日刊登《诗人与左手》。这一次,朋友没改我的文字,我只找出两个估计是打字员误打的别字和几个打错了的标点符号。

温哥华《大汉公报》于一九零七年创刊,一九九二年停刊。这份当初被用作反清喉舌的中文日报,由加拿大洪门民治党创办。

《市场半月刊》来自中国大陆,我不知道这是哪一个单位编的。《华兴报》倒是我创办的,可惜仅存在于小说之中。

元丰公司当年确实存在于温哥华唐人街。那是一家老牌“唐山杂货店”。

晓临(http://blog.westca.com/blog_u12485.php)
2007.1.29
点击(2524) - 评分(422) - 12 条评论 - Trackback (0) - Pingback (0) - 全文链接 - 推荐此文章

这个帖子的Trackback地址

http://blog.westca.com/htsrv/trackback.php/107859

评论, Trackbacks, Pingbacks:

写错一个字,不好意思。 重写:

多谢来我那里作客!常来哦。:)




07-06-23 @ 20:49
评论源自: 曉臨
评论源自: 茶花 · http://www.meica.net/blogs/blog_chahua.php
写错一个字,不好意思。 重写:

多谢来我那里作客!常来哦。
------
當然會常去看茶花。雜石園也歡迎茶花!
07-06-23 @ 21:28
评论源自: ingrid · http://blog.westca.com/blog_u12309
以“异性”在文章中作第一人称,偶还是第一次见到,是否说明屹立的Uncle对异性透彻了解了?
佩服呀~
怕怕也~
07-06-23 @ 21:34
评论源自: 一叶金枫
男人而写得那么细腻,足见功力!
---------------
说自己哪?!

盼《华兴报》早日复刊!
07-06-23 @ 22:14
SS揣摩女人心理看来已不是一天两天的功夫了···
07-06-23 @ 22:38
评论源自: 徐晓 · http://xuxiao8888.blog.sohu.com/
因你评了我的文字,过来看一看,果然有趣.
07-06-23 @ 22:41
评论源自: 曉臨
评论源自: ingrid · http://blog.westca.com/blog_u12309
以“异性”在文章中作第一人称,偶还是第一次见到,是否说明屹立的Uncle对异性透彻了解了?
佩服呀~
怕怕也~
-----------
Uncle對異性僅有一點點了解,也是因為移民到中國以前曾居母親腹中。
07-06-24 @ 00:44
评论源自: 曉臨
评论源自: 一叶金枫
男人而写得那么细腻,足见功力!
---------------
说自己哪?!

盼《华兴报》早日复刊!
==============
我要是寫出黃鳳鳴的東西,早把你嚇跑了。

為了《華興報》復刊,請你投資,請你投稿。
07-06-24 @ 00:46
评论源自: 曉臨
评论源自: 逸立 · http://www.mmmca.com/blog_yili/index.html
SS揣摩女人心理看来已不是一天两天的功夫了···
--------
SS假如能夠揣摩女人的心理,小的時候就不會把媽媽氣得要拿小竹桿追打了。
07-06-24 @ 00:47
评论源自: 曉臨
评论源自: 徐晓 · http://xuxiao8888.blog.sohu.com/
因你评了我的文字,过来看一看,果然有趣.
--------
那就請多來走走吧,雜石園歡迎你啊!
07-06-24 @ 00:49
评论源自: 撕雨
恩,是很有意思.
07-06-24 @ 01:32
评论源自: 曉臨
评论源自: 撕雨
恩,是很有意思.
----------
寫得平平無奇,不好意思。請多多指教!
07-06-27 @ 17:28

发表评论:


您的邮件地址将不会显示在这个网站上

您的网址将被显示

允许的xhtml标记: <a, strong, em, b, i, del, ins, dfn, code, q, samp, kdb, var, cite, abbr, acronym, sub, sup, dl, ul, ol, li, p, br, bdo, dt, dd>
链接、邮件地址、即时通信帐号将被自动转化。
安全校验码
选项:
(换行变成了 <br />)
(设置Cookie以记住名字,邮件地址和网址)

曉臨雜石園

霧裡看花,自得其樂。

统计

搜索

分类


最新评论

最新留言 [更多留言]

选择一个布景主题

杂项

北美中文网

引用这个博客系统 XML

加西网 版权所有 2004-2020