重阳,我家无墓好扫

07-10-20

Permalink 03:27:23, 分类: 散文, 往事如石

重阳,我家无墓好扫

从汉语电台上听说今天是九月初九──重阳节。虽然故乡漠视这个传统节日,但我从书上知道,别的地区有重阳登高或扫墓的习俗。

对习俗,我不分地区不分种族,喜欢的就视为自己的习俗,不喜欢的就视为别人的习俗。携友登高,我是喜欢的, fair-weather friends虽易得,但今天有风有雨,所以不指望有人陪我前往荒山野岭了。一整天不出家门,却总算登了高──站在凳子上把洗手间的抽气机拆下来修好了。

抽气机装回原位之后,我在洗手间里扫了地,就想起很久没扫墓,现在也无墓好扫了。

我的祖父祖母本来有坟墓,但故乡在“武”革期间要破四旧,当局逼大家把祖先骸骨挖上来放进专装人骨的大瓦罐子里,让出墓地给生产队种农作物。

到了八十年代,我母亲在得到四伯父夫妇和二伯母母女同意之后把我祖父祖母的遗骨火化。母亲打算把骨灰瓮葬在墓地里,因为故乡当时已改变政策,允许大家收回墓地。我不以为然,就对母亲说,中国人口越来越多,不要让死人占去生人的土地了。母亲听了我的话,就改变了主意,把骨灰寄存于公共坟场,留下一笔钱给我大姐姐定期代交寄存费,然后移居加拿大。

母亲在温哥华去世后,我想,两位姐姐在中国大陆,她们现在为祖父祖母的骨灰操心,那不成问题,如果以后要她们的子女负上包袱,那就没必要了。于是,我建议由在故乡的亲人举行一个简单的仪式,把祖父祖母的骨灰倒入河中。伯父伯母和所有的姐姐都同意我的提议,我就请大姐姐去办那件事。后来,地方政府也提倡那样的做法,我的大姐夫就在由当局主持的仪式中把我祖父祖母的骨灰倒入河水中,而电视台新闻记者则把他的行动摄入镜头中。

我母亲从来没有坟墓。她早就叫我在她去世后把她火化,不留骨灰。她病故后,我把她火化,并把她的骨灰拿回来放在家里。大姐姐打电话给我,要我将来把放在她家里的父亲骨灰带来温哥华,使双亲可以共处一室。我说,爸爸生前也不肯移居加拿大,骨灰自然不宜拿过来,我的意见是,等我或二姐姐到中国去,就把妈妈带回去,和你们一起举行水葬仪式,把爸爸妈妈的骨灰混合在一起,倒入河中。三位姐姐都赞成,二姐姐后来就把母亲带回中国。那时候,地方政府提倡另一种新风俗,鼓励人们把先人的骨灰撒在泥土里,然后种上一棵树。现在,我的父母同在树下。

两年过去了,树下的骨灰肯定看不到了,但父亲的骨灰我已在童年看过了。父亲逝于一九六九年,母亲依遗嘱让他火葬,当局还因为他是全公社第一个火葬的人而给我家丧事补助金。母亲把骨灰领回来放在家里,我曾经揭开骨灰瓮偷看,发现那原来和炉灰不一样。

那时年幼,看到亲人的骨灰也没有感觉。后来,我在毫无心理准备的情况下看到妻子的骨灰,心头像被针刺了一下。

那是在四年前的初夏,我把妻子的骨灰拿回家里,一打开纸皮盒子,就看到一包装在无色透明塑料袋子里的骨灰,不禁心头大震。我带着骨灰再去火葬场,查问为何不见我订制的骨灰盒,他们才发觉在日期方面出了问题。

过了几天,我拿到了装在铜方盒中的骨灰,把盒子放在书房里,每天都去看一看盒上蚀刻的妻子遗照。妻子曾叫我不要保留她的骨灰,但我还是把铜盒放在她的书桌上,只等我丧生而又有尸体,就让别人把我火化,再把我和妻子的骨灰混为一体,倒入太平洋。到那时,在重阳节我们不劳亲友扫墓,也不登高,只在海底潜伏就是了。

2007.10.19

___后记___

听了西邻夫妇关于火葬和留不留骨灰的争论,想起来就觉得好笑,正要记叙一下,却听到汉语电台提及重阳节,于是临时改变主题,另写上文。西邻的故事,要等以后写《邻里漫记》之时再叙述了。

晓临(http://blog.westca.com/blog_u12485.php
2007.10.20

点击(2498) - 评分(460) - 18 条评论 - Trackback (0) - Pingback (0) - 全文链接 - 推荐此文章

曉臨雜石園

霧裡看花,自得其樂。

统计

搜索

分类


最新评论

最新留言 [更多留言]

选择一个布景主题

杂项

北美中文网

引用这个博客系统 XML

加西网 版权所有 2004-2020