摄影:桂花及其他

07-09-06

摄影:桂花及其他

影集:故舍花影──摄于旧时家中的花木

桂花之忆

看着近四年前拍的桂花照片,零碎的记忆就像那细碎的花儿,在脑海里飘浮,飘浮……

没在故乡见过桂花,但小时候已知道乡下的月亮里有棵桂花。在我的童年夏夜里,空中没有都市灯光,乡村的圆月特别亮。我躺在水凉的石板上,仰望月亮里面的树影,一边听母亲讲吴刚砍桂树,一边听父亲用二胡拉《月圆曲》。

后来,在温哥华,我见到了作《月圆曲》的黄锦培教授,也见到了桂花。

第一次看到桂花,是在旧房东的屋子里。当年,我和妻子度蜜月回来,租住于朋友的土库中,有一天到楼上去交租,闻到花香,一问才识桂花真面目。朋友见我喜欢桂花,就送给我一棵小苗。

小苗换盆后长得很快,没长多高就开花,而且不断地开。看着朴实无华却芬芳醉人的白色小花,我疑惑了:桂花不是在八月才开的吗?

我相信桂花开于农历八月,是因为我熟悉二胡二重奏《八月桂花遍地开》。这首由同名歌曲改编的乐曲,曾经拉近了我和妻子的距离。那时候,我们还只是普通朋友,仅在温哥华中华民族乐团每周一次的排练中坐在一起,乐团要我们在那一年的音乐会上拉二重奏,她就到我家里去练琴。因为我们的水平都很低,我就选了两首容易拉的二胡重奏曲,其中之一是《八月桂花遍地开》。乐曲拉熟了,我们也拉出了感情。

拉《八月桂花遍地开》拉回来的妻子出生于香港,她在那里的“石屎森林”(混凝土高楼群)中连普通的树也没见过多少棵,自然不懂得我们家的桂花为什么在其他月份也要开。我和她讨论不出什么结果,就去查资料,一查才知道,中国是桂花的故乡,那里的品种很多,常见的也有四种:花橙红色的丹桂、黄色的金桂、黄淡近白的银桂、黄白色而四季常开的四季桂。

花开数季之后,我们带着那盆桂花搬了家,花香就从一个西窗前面的花架上散发开来。过了一段日子,我发现,喜爱那棵四季桂的不但有我和妻子,还有一大批深藏不露的生物──叶螨(spider mite)。那种肉眼几乎看不见的节肢动物虽然很小,对植物的危害却很大。我因此要动用化学武器来消灭它们。但是,当时是冬季,已习惯室温的桂花喷杀虫剂后既不能放在户外,也不宜置于室内。我因此不采用触杀式农药,而用内吸杀虫剂(systemic insecticide)涂一圈在树干上,让桂花在“吸毒”后变成对人对已无害的毒树,专门去毒杀吸树汁的叶螨。

没过多久,叶螨绝迹;再过数月,四季桂叶落枝枯,寿终正寝。我把桂树从盆中拔起,发现涂过农药的那圈树皮已剥离,像炸焦了的马铃薯薄片那样虚贴在树干上。杀虫剂说明书明明说,可以把农药直接涂在长了一年以上的树干上……但我也明明听过有人说,尽信书不如无书……下一次,我要间接涂药,用塑料薄膜包了树干再涂,不求杀绝叶螨,把那种害虫吓跑就行了。

为了下一次,我多次打电话给本地的花木店,询问桂花何处有,谁知一木也难求。过了好几年,我有一次在闲逛花木店时看到几盆待售的桂花,喜出望外,急忙买了三盆。我把一盆放在书房里,一盆放在前园里,还有一盆送给姐姐。姐姐那一盆没度过冬天,我放在书房里的那一盆后来无疾而终,只有在我家前门外的那一盆生气勃勃。

我知道那棵桂花不是四季桂,所以一到农历七月就细看枝条,希望看到花蕾;可是,八月屡见中秋月,我家桂花总不开。妻子因打扬琴的团友离开乐团而改任扬琴演奏员,不再拉二胡,《八月桂花遍地开》在我家已成“绝响”。四年前,妻子逝去,连扬琴声也随之消失。那盆桂花仍在前园里,枝叶茂盛。过了四个月,不知道农历八月过完没有,桂花开了。我第一次看到银桂,妻子没看到。

再过了大半年,我把旧宅卖去,带着那盆桂花搬来现时的住宅,开辟后园把它种在地里。又过了几个月,时近中秋,桂花再开,我以心耳(mind’s ear)再听《八月桂花遍地开》,可是只听到一个声部。

秋风渐寒,桂花飘零,叶子在晨霜中变得僵硬,冬眠的日子已在逼近……桂树在冬季数次披雪逸立,:)在草本植物东倒西歪的枯茎衬托下显得十分潇洒。冬去春来,草木复苏,桂树萌发新芽。不料,嫩叶稍微伸展一下,就莫名其妙地枯萎了。到了夏天,桂花和前园后园的草木全部失去生机;到了农历八月,桂树已成枯木。

又一个冬天过去了,我在今年春天看到东邻Red Ted于凌晨二时许用有毒的液体淋我的花木。我报警后,那位有病态心理的老大爷没再来捣鬼,但我的泥土已受污染,种什么死什么。后来,我把亲友和邻居给我的花木种在盆里,放在后园中。到了夏天,园子里有了一点绿意,但枯死的桂花还是让我看了感到不舒服,于是把它连根挖掉了。挖的时候没听到《八月桂花遍地开》的乐声。

现在,园中全无桂花的痕迹,家中只有电脑里储存着几张桂花的照片。看着那些朴实无华却散发芬芳的细碎花儿,零散的记忆就像散落的音符,在脑海里飘荡,飘荡……

2007.9.5

桂花
 图1:桂花 学名:Osmanthus fragrans;英文:Sweet-Scented Osmanthus、Fragrant Tea Olive;中文:桂花;摄于:2003.10.31。

桂花
 图2:桂花 学名:Osmanthus fragrans;英文:Sweet-Scented Osmanthus、Fragrant Tea Olive;中文:桂花;摄于:2003.10.31。

唐菖蒲
 图3:唐菖蒲 学名:Gladiolus;英文:Gladiolus;中文:唐菖蒲、剑兰;摄于:2003.7.28。

龙吐珠
 图4:龙吐珠 学名:Clerodendrum thomsoniae;英文:Bleeding Heart Vine、Glory Bower;中文:龙吐珠、珍珠宝莲 、一点红、常山海州、臭牡丹藤;摄于:2003.4.28。这藤本名号甚多,但我最喜欢龙吐珠之名。

仙丹花
 图5:仙丹花 学名:Ixora Chinesis;英文:Ixora、Flame of the woods、Jungle Flame、Jungle Geranium;中文:仙丹花、买子木、卖子木;摄于:2003.8.19。仙丹花还有个名字叫做红绣球,其实开的花也有粉红色的,甚至有黄色的。这种常绿灌木不耐寒,在温哥华不能留于户外过冬。


《影集:故舍花影》编后语

《影集:故舍花影》收辑的是旧宅的花木留影。

在旧宅之中,我和妻子度过了一段美好的时光,所以一看到在那里拍摄的花木,就会想起那串日子。妻子下班后喜欢在屋内看书、听音乐或练琴,从来不出去和我一起在庭园里种花,偶尔出去赏花时也显出对植物毫无认识。她记得一个人身上所有骨头的名称,却无法记住一些常见的花名。我以为她对耗去我很多时间和精力的庭园毫不在乎,没想到她病重时会在医院中跟护士说,她想在家里度过她最后的日子,她喜欢我们家的庭园。可是,她那次入医院之后,再也看不到我们家的庭园了。

当年看到自己栽种的草木开花,感到高兴,就拿照相机去拍几张照片,并没想到要为园中植物留下记录。现在把那些照片收辑在一起,主要是为了纪念我和妻子在故舍共度的快乐时日,所以注明拍摄日期。那些照片之中,也有几张是我比较满意的,而大多数只是为了记录,网友若喜欢看,我会感到高兴,若看腻了,我会感到那是正常的反应。只有真实的花才会令人百看不厌,因为观赏者可以从多个角度去细看。

拍下来的花不会凋谢,但也不会有生命,不会有变化;真实的花会衰败,但也会展示短暂生命之可贵,展示短暂生命之可爱。

2007.9.6,凌晨。

点击(5332) - 评分(487) - 26 条评论 - Trackback (0) - Pingback (0) - 全文链接 - 推荐此文章

曉臨雜石園

霧裡看花,自得其樂。

统计

搜索

分类


最新评论

最新留言 [更多留言]

选择一个布景主题

杂项

北美中文网

引用这个博客系统 XML

加西网 版权所有 2004-2020