大学毕业后教过一阵子大学语文，讲台下那些远比我高大的学生常常让我望而生畏，留学的时候教ABC中文，那些在美国出生的孩子更是把我搞得焦头烂额。这些教书的经历，实在没有给我留下任何美好的回忆，也让我相信自己没有教书的天分。后来去做义工教数学，其实完全是出于自私的考虑，想挣那额外的5分。

那是十来年前了，美国经济不景气，很多人因为失业而重回学校，护理学院一时成了热门，因为虽然工资不高，工作又极辛苦，但是基本上可以保证永远都有工作。当然，我想转学去念注册护士，还有一个绿卡的考虑在里面。护理专业非常难念，而且还很不容易申请，特别是那种排名前，声望高的学校。我想上的那家，全美排名的第七，以严格著称，预修课每门都必须是A，而且还得排队。

......
[阅读全文]

夏天的时候，常常喜欢在社区散步，对我这个种地迷来说，观察各家后院的菜地是一件非常有趣的事情。

有一位意大利老先生的后院最是专业，判断他是意大利人，主要是因为他家每年种的一排排整齐的西红柿、意大利人特有的生菜、花豆，以及巨大的葫芦瓜。他的花豆架子，是由一根根金属柱子支起，再高一些，就赶上联合国挂国旗的柱子了。同样高大结实的，是他种那种巨型葫芦瓜的大架子。

......
[阅读全文]

看惯了德州的美女，听惯了她们那种一开始会让人紧张的浓重而又夸张的南方口音，会觉得西海岸的女子少有出色之处，至少毫不激动人心。

不过，我的同事琳却是个例外，她身材高挑，轮廓鲜明，衣装永远得体合身，头发虽然已经没有年轻时那种光泽，却总是一丝不乱。五十岁的她，浑身透着岁月积淀的智慧和自信，那和年轻女子亮丽青春的美，完全不同，却更有内涵。

......
[阅读全文]

不记得从什么时候开始便不喜欢自己的名字，是因为和最大的走资派同音被同学嘲笑还是学会查字典，发现意思是什么俗不可耐的美玉。而且，同名同姓的无计其数，GOOGLE 一下，起码有几十页，自然，没有一个是我。总之，从小就不喜欢。

虽然并没有什么大丈夫坐不改名立不改姓的豪气，可在美国念书那么多年，却始终没有起英文名字。或许，只是觉得一个黑头发黄皮肤的人叫个什么玛丽、丽莎之类的有些不伦不类。

......
[阅读全文]

Kimberley其实是个非常善良非常有爱心的人，常常会因为别人的苦难而流泪，也会尽自己所能帮助别人。冬天的时候，我们一个服务对象的公寓失火，Kimberley跑前跑后，打了无数个电话帮他寻求帮助，因为不是很顺利，她还流了不少泪，说她也曾经有过相似的经历，知道那会是多么的无助。

Kimberley的爱还延及动物，她常常跟我们念叨的，就是她的鹦鹉墨蒂，一到下班的时候，就忙忙地说要赶回去给她的墨蒂放风，因为她上班的时候，墨蒂是被关在笼子里的，只有在她在家的时候，墨蒂才能在那个小公寓里自由自在地行动。我说行动，是因为墨蒂已经没有能力飞很远了，人类对它们一代代的驯养甚至已经改变了它们的基因。

......
[阅读全文]

Kimberley是个非常女性化的名字，可是站在眼前的这个，却是高高大大，说话的声音也有那么点奇怪，不过，我从来很少好奇，也就没有多想，只是尽心尽力地教她日常该做的一切。我们那个机构，是个非营利机构，每天的事情，就那么些，实在说不上复杂，如果稍稍有一些办公室工作经验，应该不难上手。那天，应该不是Kimberley该上班的时候，但是她说怕到时学不会，所以提前来学，看她很诚恳的样子，也就耐着性子教她。只是，很多简单的东西，教了不知道多少遍，她依然不会，让我都有点不知所措，心里，自然也明白一定又是老板滥发善心，找一个完全没有最起码技能的人来工作，这也已经不是第一次了。老板的善良常常让我很感动，但是纳税人的血汗钱可就泡了汤，而且，这对其他人，也非常不公平。自然，我所能做的只是耐心再耐心地一次次教她，还要把简单到不能再简单的过程一字一句写下来。

自然，这么教也是没有用了，接下来的几个月，一直到我离开，我都在一次次地教她很多我已经教过她无数次的东西，很多时候我甚至不得不放下自己手边的工作，救火般地赶去帮她，更多的时候，我顺带着就把该她做的事情都做了，因为这比教她快很多。结果是，我一个人做了几乎是两个人的工作。

......
[阅读全文]

好些日子都没有出门了，也就好些日子没有见到杰克了。

说起来，杰克应该算是我的老朋友了，搬来温哥华的第一年，似乎就认识杰克了。那是一个夜晚，我坐公车从商业区回来，去做什么，不记得了。车里黑乎乎的，似乎每个人都昏昏欲睡，我跟不知道在什么地方上车的那个老人家说了一声你好，没有想再说什么。只是，似乎是看到我的拐杖，他开始问我的腿到底怎么了，这样的情形很少会遇到，因为多半西方人不会太多过问别人的事情，并不是完全的不关心和冷漠，而是有许多的考虑，其中一点是对任何身体不方便的人的尊重。

......
[阅读全文]

在美国和墨西哥接壤的几个州象加州和德州，到处都有大批的非法偷渡来的墨西哥人，他们中的很多，都会去中餐馆打工。因为是廉价劳动力，又生性吃苦耐劳，中餐馆老板几乎没有一个不用老墨的（在美国的留学生中，中国人被叫做老中，墨西哥人则是老墨，而美国人则是老美，这甚至连他们都知道，而且发音都很准确。）如果没有这些老墨，很少有中餐馆能够生存下来。我短暂的打工生涯中，就结识了这样一些可爱的老墨。

一般老墨都在厨房做最脏最累的活，只是他们并不在意，而是唱着歌，和着震耳欲聋的音乐和厨房里的各种声音卖力地工作着，永远那么高兴，似乎很少见到他们有忧愁的时候。辛辛苦苦挣来的钱，也必定是在休息的时候喝酒唱歌找女人花掉了。但不管怎么说，他们在美国工作一年半载，回去就过得象皇帝一样了，所以美国在边境上再堵，也永远堵不住滚滚而来的老墨。更有些精明的老墨，跨过边境来工作几个月，到想回家的时候，就去移民局自首，说自己是非法偷渡来的，移民局就只好出资把他遣送回去。过一阵子，钱花光了，他们就又回来了。况且，德州本属墨西哥，加州的很大一片地方原先也是墨西哥的，所以他们过来，就象回家一样，实在也很正常。如今，美国经济不景气，据说偷渡过来的老墨很难找到工作，真不知道他们该怎么养活家里的一大家子人。

......
[阅读全文]

夏日夜晚看着夕阳独自散步的时候，常常会想起七八年前住在德州的时候牵着我的手陪我散步的黑人小朋友。

那是我车祸以后休学的日子，住的那个公寓是个巨大的建筑群，在那里住了几年，应该都没有走遍过，最常去的只是游泳池后面那一片有着许多巨大桑树的坡地。一排排错落有致的两层楼房之间，是树荫蔽日的宽敞小径，那么坡上坡下静静地走着，会忘记这是个人口密集的都市。腿伤稍稍好一些的那段时间，常常会在清晨去桑树下练习走路，有时候拄个手杖，有时候则坚持着什么都不用。

......
[阅读全文]