福建的地名里，有那样稳重的心意在里面，比如说同安，用来和康定对仗，是蛮贴切的。也有的，是那样迫切求安稳的心，比如说永安和永定摆在一起。闽地山远地偏，自古以来就是先人们被迫或自愿地流放的最后一站。

我知道客家人其实是中原的汉人，在战乱和饥荒中向南向南，到了广东、福建和海南这样偏僻地方，才收拾一颗心收拾出一个家来。在四周的陌生、戒备与随时可能的攻击和抢掠中，盖起自成一国的土楼。

那年的十月，几个人一同去永定，当日，就在振成楼里找到一户人家，说好了晚上就住他家。下午，我们坐在一楼的偏院里，喝茶，说话，轮流去洗澡，等着吃晚饭。阿婶推荐家养的鸡和野兔，还有笋干和野蕨菜，还有米酒。

天色暗了，挪到小客厅里，四十瓦的灯泡真不算得亮，照在白石灰墙上，墙上有主人家的孩子的历年的奖状。我们小时候也都有过吧，只是搬了几次家之后，连父母也都不再替我们存着了。算算那奖状上的日子，得奖的孩子也都是我们这个年龄了。阿婶说孩子都长大了，一个在县城，一个在省会福州。

她说着话，笑咪咪地。菜香一道一道地传过来。菜齐了，酒也温了。我想起小时候有外婆的日子，早上就能喝到醪糟，就是这米酒。黄昏的土楼里，有饭菜的香，有孩子的叫闹，也有客人的外乡的口音。坐在这楼里的光景，并不能想象自己是坐在一座圆圆的城里。我们只是在一个普通的人家的院子里，吃些家养的菜蔬，喝自酿的米酒罢了。

饭后，打打扑克，说说闲话，再出去走走。夜里的村子静得有凉意，偶然听到一声狗叫，便随之有些呼应，此起彼伏的。土楼黑森森的，窗口都小，而且极高，如巨大的堡垒。我揣想着那远归的人，一路行来都是提心吊胆地，只有看到自己的家，那样坚固稳妥不可动摇的样子，心里才有那现世的安稳吧。

那时候，我们几个人里，除了朝馨，都住在厦门，平日的来往也密切。所以，阿隽会说：你也搬过来吧，我们就不会三缺一，想打就打。

说着话，就回到二楼的房间。孤灯不明，夜来也颇有凉意。房内也没桌子，我们只能盘腿在床上打牌。那般艰苦的快乐，真彷佛大学时代的火车旅行。忘了为什么，我去窗口，才惊觉那墙居然有一米多厚，那样深的窗沿，彷佛深深一口井，夜色中一口井。――飞说，小时候不是有一种锁头叫永固牌吗？嘿嘿，应该拿来配这堵墙。

我不是没有见过厚墙的。小时候的家在南戈壁，号称乌鲁木齐的风口，那儿的平房的墙也是有八十公分的厚度。不厚，何以抵挡那样的严寒、那样的狂风？只是，这样温和湿润的南方，也有这厚墙，要抵御匪徒的枪弹的攻击。

后来，想起永定的土楼，先想到的，就是那厚厚的墙。

今年春天，忽然收到久无消息的隽的一封邮件，他说：昨夜忽然有梦，梦中我们打牌喝酒，忽然就看见你不高兴了，怪说大家都是酒，为什么打发你白开水？我说那是米酒，那是米酒，连说两遍；你一笑开颜，我就醒了。醒来发觉窗外正在下雨，想起有词说什么帘外雨潺潺，春意阑珊，谁写的？你一定知道吧。

我发了一会儿呆。想起那厚厚的墙，挡得住风刀霜剑，挡不住孩子们长大了离家的脚步。想起阿隽说过三缺一的话，而今，是他一缺三了，如今我们天各一方，相距万里，会面远不可期。

我想回他的几个字，想告诉他后面的词是“流水落花春去也”。又删除了。那是他想说的，不必非要说我明白。

我想说的是，如果明年回老家过年，如果还贴对联的话，希望你能写“国泰民安，风调雨顺”，见面问候的时候，不说“恭喜发财”，说“祝你平安”。过了这些流转迁徙的日子，我也明白了那些客家人的心，只要天下太平安定，永安永定。