这是一个关于执着寻找的故事，当我看到碟片上似曾相识的封面，有些意外于这期待之外的重逢，在一个秋天的下午，再看一遍。

故事的线索复杂，人物众多，战争场面写实，和平家园则有貌似不经意的打理过后的温情和唯美，除了作为主角的MMM，这一对青年恋人之外，还有另外四个试图自残而被判决丢弃在无人区的士兵，以及，他们背后的女人。

玛蒂尔德的不肯放弃来自于她坚信心灵的感应，一个细节是她卧在床上，对自己说：如果属到十这扇门不开，马修就不会回来，当观众随她一起倒数，心都提了起来；还有一次是回放，那是她送恋人离开的那一天，她坚信若在拐弯前追到汽车，他就能平安回来。这一幕辛苦的奔走里，她蹒跚、艰难却也坚定的背影，是令戏外的人也为之动容的。

不过，她对整个故事的贡献也就在于这样一份坚持的寻找。寻找真相、复仇以至功成身死的系列是科西嘉的妓女完成的，而对命运的屈服、接受甚至享受，则体现在朱迪福斯特饰演的女子身上。在这些对面中，美丽的玛蒂尔德姑娘，是个旁观者。她甚至连鼓掌或者流泪都不必了，当事人并不需要，在每一个人的命运主线里，某个因缘际会的刹那里，容不下第三个人发一句言。

在故事的明线里，是青梅竹马的少男少女，两好无猜。大海，灯塔，展翅盘旋的信天翁。而故事的伏线里，是平平常常的百姓生活，男女私情，打情骂俏，木匠，农夫，和他们的妻子、朋友，情人的故事，如何被战争刹那践踏，面目全非。

大时代的大事件之下，好像战争，好像地震，如同覆巢，脆弱的生命极度缺乏苟全的空间。可否如同故事中的战场呢？恰好有一个地窖，可以躲藏得过满天的炮弹，之后，再逃到一个叫做世界尽头的地方，种种麦子、养养孩子。这个幻想在某个逃兵身上实现了，是人类固有的白日梦吧？幸好，还有电影，地球上还有这样来造梦的工厂。我欣然看着这梦的实现，也庆幸这导演的仁慈，没有用完全的写实来毁掉我这美好的秋日。

至结尾处，在花园里，和煦阳光下，这失忆的男孩子，笑容依旧，看着玛蒂尔德蹒跚而来，问她“你这样走路会痛吗？”啊，亲爱的，人生只如初见，她还有幸能再听一遍，这小男孩第一次见到这跛腿的小女孩，也是用这一句来问候的。

任谁，也留不住最初的那一次相遇，在阳光下，问一句“你从哪里来？”

除非，除非，让我也失去全部记忆。