-- 为今年四月的花开，记一记流水


今年的冬天冷，所以花期也迟。去年三月里盛放的杜鹃，今年四月才是绚烂。正好妈妈来了，我带她去的第一站是大夫山，那里有层层的绿意，闲散的人群，少年人骑着单车，风也似的自由。有两丛不同颜色的杜鹃，开到拥挤的那般怒放，在轻阴天气里，带出晴朗的气息来。

当日的杜鹃旁边，有一位男子正在给他轮椅上的父亲拍照。发如雪的老人家。我个人觉得银发很美，鼓动妈妈去染；她撇撇嘴：我才没那么老呢！我说：没有皱纹的脸配上一头银发才帅啊！没有说服。

在小区的商业街上，有灿烂的三角梅，从回廊顶上直落成一面墙；花开成这样，是很奢侈的。这也是我当初为何对这个小区一见钟情的理由之一。妈妈站在花墙之前，笑得好像花儿一样，开一点、再开一点。

在余荫山房，进门是好大一棵开花的洋紫荆，高大过我对厦大芙蓉湖边的记忆，很好，有历史感。那一天的下的雨是杏花春雨的那一款，扑面不寒，沾衣欲湿，非常江南，也就合了那亭台园林的曲折味道。园林中许多盆景，花开的位置都是有过计算的，颇有雕凿之后的迎合气息。但仍是美。

刺桐也是眩目的红色，而桂花，却是暗香。我家阳台上的桂花也正在开，晚风中阵阵，连邻居家也闻得到。白玉兰也到了花期，却没有消息；可能是没有修剪的缘故。我和邻居探讨着关于修枝剪叶的问题，她指导了一阵子，索性走过来亲自动手。我们好一顿忙！怪不得我的非洲茉莉不开花，而海棠也那么不精神！

妈妈有点遗憾地说：这些，我都不懂啊！我说，你可以学啊，花又不怕疼。她果然开始行动，白天里，把东一枝西一枝乱长的三角梅捆出了一个形状。这的确不是我们北方的花；而且，她这个年龄的人何时有过心情来养花呢！不过，捆也无妨，且看看能不能长得更有姿态一些。

去华南植物园那天，是个渐好的晴天。妈妈在所有有牌子的地方积极站立，要求留影。我嘟哝了几句，觉得这要求实在不够有品位。JL劝我说：何必呢，就当她是小孩，喜欢哪儿就哪儿呗。想想也是，还可以一边拍一边笑她爱显摆，出来玩吧，一心惦记着以后拿照片回去给朋友们看，顾不上这个园子里的春天。

妈妈习惯性地对我迎合，会主动说：啊，那儿人太多，咱们不去了。我也学着些对她迁就，说：没关系，咱们等那拨人走过去，拍一张清爽的。我和JL爱上了一条落叶的小径，坐在地上摆出打坐和陶醉的样子来，妈妈也会说，那我也来一个吧。我们又齐声说：不不不，您还是坐在木凳子上比较协调。

JL说，我们正好是伍十、六十、七十年代各出一个代表。我并不觉得妈妈能代表伍十年代，但也许吧，那是一个比较不幸运的年代，个人的命运如草芥般不被时代和社会尊重，而获取知识和信息的渠道又相对狭窄。在和妈妈相处的时候，我会时不时意外于我们的诸多不同，往往忽略了那是阅历以及背后的思索导致的。她从一个单纯的时代而来，习惯于一个声音一种主义，并不擅长怀疑；而同时，也不能坚持，一旦被我反问，常常不能确定坚守自己的立场。妈妈对我，有很大的不确定感。

花开得来来去去，每一种都有自己的姿态。而读花的人，也未必解得花语。在云台花园，为她租了一套和服穿着，她心满意足，在镜头前配合着我的建议摆出姿势和笑容。熏衣草有低调的紫色，她说，新疆也有啊，笑得很自在。人不能轻易离开乡土，在不熟悉的花丛中继续熟悉的笑容，念及此处，我既是明白，也是怅然。