那一夜，清清楚楚地，看到HG不认得我了，他还不老，怎么能痴呆了呢？我自然不信，却见他也不是在逗我，真是不认得了。心向下一沉，好像刹车坏了一般向坡下冲去，越沉越沉，居然就哽咽起来。

HG推我，从背后环抱住，一面说“这是梦这是梦”，我这才明白过来，一滴泪已经落在枕上。尚未天明，外边厢是沉沉的黑。于是又睡了过去。

到了第二天晚上，才又想起这回事情来。他问我究竟，我已经不记得了，只是说你怎么能不认得我呢，他不禁笑起来：喔，我对你这么重要啊。我只好说：今年岁末的电影怎么那么灰呢？从《色。戒》，到《投名状》，再到《集结号》，啊算什么贺岁片！

这一个岁尾年终，没有逃离城市，我在家里泡了茶，在阳台上背晒太阳，读石康的散文集子。仍然清醒，随意中的犀利，虽然别人说他那是颓废。想起当年的《晃晃悠悠》，人家也说那玩世不恭，我倒看作是一本顶真诚的少年成长记录。像他一样，我也热爱数学，干净，有规律可循，有宇宙里最纯粹本真的美。后来，他说自己莫名其妙地走红，再莫名其妙地过气。今年，又红了。莞尔，从来不知道他曾经红过。

我却一直在看他，连博客都看。他对于两性之间的认识是我认同的。爱，是自己的事。是要为了对方的好才做决定要靠近还是走远一点，不强求，不用高尚的幌子来满足个人的占有欲和控制欲。爱，有时是要靠在一起。有时，是要走开，走开一会儿，或者，走远一步。

在广州的生活里，我一直在面对两个人玩不到一起这个问题。并不能很好地把握谁该迁就得更多一点。其实各行其是，有的时候也未尝不可。我晒了一下午的太阳，还是决定自己出门两天。深圳，有好的阳光，更新鲜的空气，和陪我一起爬山再一起晒太阳的朋友。

两个下午，都在咖啡馆里度过。用她赠送的最新的化妆品，把两个人的脸都画到白里透红，眉清目秀地。坐在阳光里，把这半年来的日子互相交待一下；是的，脸色好心情才好，相看两不厌。

虽是市区中心，深圳比广州要安静一些。我们总是可以在不同的城市重逢，就如同此刻一样；如果相识是偶然，相聚却需要安排。那些路上漂惯了的人，总是会有点儿自私吧！JL对我那种对陌生人的期待和欢迎一贯不屑，呵，她忍不住又要常常讲出精彩的句子来，我乐了半天，却又记录不得。

接近午夜时分，外面有喧哗的人群。那一年在白鹭洲看焰火，等待进入两千年的钟声，我在热闹的人群中，她在屋中自闭。去年我们在元阳，那小县城里，欲腐败而不能。今年算是舒适，全套SPA，从头到脚招待。不过今年的钟声，却不是我们愿意露天等待的！有风。她居然在地上捡到二十元钱，赶紧地，冲到最近的七十一把钱花掉！谁稀罕这意外！

随着她，也去买了老粗布的床单，蓝色方格。她现在用的，是暗红色的大格子。还有做成灯笼样式的蜡烛，选了红色绿色和粉色的。她还帮我一起挑了几幅油画，有一只大胖猪的，趴在小小窄窄的浴缸里冲凉，现在，就挂到了我的洗手间里。JL以前说过，如果我出国定居了，就把那些书都留给她。拎着这大堆的物事，在回程的路上，想不起那一年离开厦门，我的钥匙留给了谁？屋里那些不值钱的东西，后来谁拿去了用？就像石康说的，我这些不值钱的经验，还真有人掏钱来买啊？既然买了，好好读吧。

可爱不可爱，值钱不值钱，尽皆身外物事。我若国外定居，希望把JL也搬出去。好朋友们，都在一起。书算什么呢，画算什么呢，也就是一根蜡烛，喜欢也真是喜欢，燃尽了也就尽了，能带到天上去的，只有感情，不因为肉体衰亡而失散，你会一直记得我，我也一直都认识你。

所以HG说，我怎么能不认得你呢？

所以我会觉得，丧失所爱，在痛苦指数里，是一百分。即使知道将来还要在一起，只是现今这短短人世的分离，也还是不舍得。

到家已是暮色四合，他很高兴我完完整整地回来了。新的一年，可以开始了。