今天谁看莎士比亚?

今天谁看莎士比亚?

10-04-19 03:28:18, 分类: 人生寂寞好读书

              今天谁看莎士比亚?

                   ——TNT版莎剧观后


  时隔不过五个月,TNT剧团再度来到甬城。这次上演的是《麦克白》,同上次一样,英文版台词配中文字幕。

  回想上次看《罗密欧和朱丽叶》的情形,我最受震动的不是莎剧任何一个被人不厌其烦重述的伟大之处,而是——这个舞台实在太简了!演员(不是说角色)实在是太少了!不管戏中的幕和场次如何变化,情节如何推进,每个角色几乎是一套戏服贯穿始终,而舞台布景之简陋堪称我看过的现场舞台之最,几乎就是京剧里“一桌两椅”的写意境界了。最令人惊讶和赞叹的是谢幕那一刻——尽管我们能在戏中看出一些演员在串角,但当所有演员全部现身的时候,我们才真正相信原来这么多角色不过是六个演员完成的。

  巧的是,《麦克白》谢幕的时候,演员正好也是六个。其中,那个我认为演技最出色的纳塔丽娅 坎贝尔(Natalia Campbell),同时扮演麦克白夫人、女巫甲、小西华德及麦克德夫之子的混血美女,正是在《罗密欧和朱丽叶》中扮演朱丽叶乳母和亲王的演员。不高的身材,对于演技出色的她而言,反而带来更多的可塑性。无论是主要角色、次要角色,甚至是插科打诨的滑稽角色,她的扮演都出神入化。我注意到,《麦克白》虽然在制造舞台气氛(神秘阴森是剧情的要求)上比前一次的爱情剧讲究一些,但所使用的布景和道具却更为简约而具象征意味:几块活动幕帘(城堡的墙或门)和一把画着王冠的椅子(国王的宝座)。唯有在麦克德夫与麦克白做殊死搏斗的最后一场,我听到了刀剑铿锵的金属之声。这让我颇感意外,原来演员们在台上“拼杀”的时候,竟然真的用了“冷兵器”。

  也许,越是简约的舞台设计,越是能激发创作者着眼于艺术的想象力。《麦克白》中男女共扮三女巫的创意的确在表现超自然的力量上效果卓著,但最别出心裁的还是《罗密欧和朱丽叶》中象征性的“道具”:两个演员身着古希腊式白色长袍,摆一个雕塑的POSE,观众只需稍稍发挥一下想象力,这个舞台俨然就成了朱丽叶家的花园。“雕塑”有时会随着剧情要求变换姿势,甚至会从白色“底座”上悄悄跳下,在灯光的掩护下移动道具完成换场的任务。TNT剧团的演员们都是多面手,他们不仅会演各种类型的角色,也擅歌舞。《麦克白》中三女巫的神秘舞蹈,《罗密欧和朱丽叶》中带有EARLY MUSIC复调感的无伴奏多声部重唱,都是几个演员现场完成的。

  看来TNT剧团在因袭伊丽莎白时代的戏剧传统,呈现原汁原味的莎剧风格上的确是费了一番心思。基本保持原剧剧情和台词不说,舞台布景简陋却象征而写意,演员虽服饰单调,但一人身兼数角甚至性别反串,也是那个戏剧雏形时代的特色。据莎剧的研究资料,当时的舞台道具用的全都是真正的兵器,台上的“杀戮”因为刀剑的使用而显得“货真价实”。

  那个年代,伦敦剧院里的观众虽然也有仕绅或贵族,但更多的是贩夫走卒,甚至站在回廊底端的Groundling(伊丽莎白时期剧院的站立区观众)充斥着被称为“小偷、盗马贼、皮条客、骗子”的底层市民。大概在1595年,一名叫德魏特的荷兰人在新开张的“天鹅剧院”(当时号称全伦敦最精致最雄伟的剧院)看完戏后画了一张素描(已遗失),而他的朋友临摹的那一张,便是目前仅存的伊丽莎白时代的剧院内部图。在环球剧院成为“莎士比亚的常驻剧院”之前,大臣剧团(莎士比亚剧团的曾用名,恩主为宫务大臣)也曾在这里演出过两年。这座木质结构的大型环状建筑,有三层观众席,可以容纳两、三千名观众,其中最廉价的站票只需一个便士即能买到。如果面对这张剧院内部的鸟瞰图,再读着小白写的《好色的哈姆莱特》,一定会对他那极富想象力而又风趣的描述会心一笑:“一位热心的当代戏剧观众,如果借某种时空穿梭机器回到1610年的伦敦——环球(The Globe)剧场……他会在门口售票桌前毫不犹豫地掏出六个便士,购买两侧靠近舞台的二层包厢的座位,他不会选择二便士一张的其他散座(它们同样在周围看台上),当然更不会买一个便士的站票,他记得莎士比亚把买这种票子的观众称作PENNY STINKARDS—— 一便士的臭家伙们,他们没有时间洗澡换衣服就跑到剧场里来……下午的阳光照射在喧闹的观众席上,舞台则被巨大的屋檐遮挡着,一些演员或站或坐在背景位置上,一男二女在舞台上煞有介事地对话,几乎很难听清他们在说什么,因为时不时,观众席就会爆发一阵狂笑,有时候他们一面大叫大嚷,一面在杉木地板上跺脚,我们这位现代观众的耳朵根本无法适应那种音效。不过,凭借其出色的戏剧修养,他知道台上正在表演《哈姆莱特》的第二幕第二场……”。

Shakespeare Theater

  在这样的剧场里,戏剧靠什么吸引观众?强烈的戏剧冲突,极具修辞能事的台词,粗鄙的插科打诨,甚至是咸湿的双关语……

  《麦克白》第一幕,邓肯在福雷斯附近的营地遇到报告战况的军曹,问:“我们的将军们,麦克白和班柯有没有因此而气馁?”军曹答:“是的,要是麻雀能使怒鹰退却、兔子能把雄狮吓走的话。实实在在地说,他们就像两尊巨炮,满装着双倍火力的炮弹,愈发愈猛,向敌人射击;瞧他们的神气,好像拼着浴血负创,非让尸骸铺满原野,绝不罢手……”一个“YES OR NO”的QUESTION,用了如此长的一串句子来回答,而且开头两个字用的还是与实际语义相反的否定词,像这样渲染、夸张效果的台词在莎剧中比比皆是。本来读文本,我对这种修辞感强烈的台词也有不少感受,但在舞台上被演员戏剧化地表达出来,听觉上便更有一种冲击力。

  莎学的研究者统计出莎士比亚所用的词汇达到了二万九千个,而这些词汇又是以这样一种修辞风格来表达,对今天的观众来说,的确是很考验耐心的。这倒有点像我们的昆曲,文辞典雅,诗一般的语言,但半天才能表达一个看似简单不过的意思。宁波的逸夫剧院一向以观众素养差而闻名,在《麦克白》上演的时候,上座率并不低(其中近40%是金发碧眼的),但大家都在很安静地观看,以至于秩序出奇得好。直到最后的谢幕,寥落的掌声也显得礼貌而吝啬。我猜想,这些外国观众多半是因为赠票或难得有机会听到他们的语言而来。那些国内的观众则显然以本地在校大学生为主。这些观众中,有多少是真心喜爱莎剧的?去年底,我曾在互联网上看到过好几个著名网站在介绍TNT剧团的《罗密欧和朱丽叶》中国巡演时用的同样一张剧照图,上面很醒目地写着:“来自英国维多利亚时期莎剧传统”,而该剧的宣传册中更是用了“秉承莎士比亚生活的维多利亚时期”这样令人瞠目结舌的句子。

  伊丽莎白时代的戏剧舞台因陋就简,不超过八个的剧团演员在那里登场退场,观众因此被给予想象的自由——这片黑暗可以是情人幽会的花园或女巫起舞的荒原,那片光亮则时而是国王的宫殿时而是贵族的卧房。若不是现代、先锋戏剧的爱好者,今天谁还能容忍这“极简主义”?今天还能有多少观众会痴迷于这样的舞台,饶有兴致地听台上那些始终不换戏服的演员大段大段地独白冗长的台词?

  文化史学家布尔斯廷有一句引人深思的话:“莎士比亚身后的名声,表明他那个时代的粗俗趣味,与随后几百年的高深奥妙的趣味惊人地一致。”莎士比亚的“大臣剧团”,在伊丽莎白一世时期每年一般都能进宫演出好几场戏;而到了詹姆士一世执政期,莎氏自己也成了宫廷内侍,“国王供奉剧团”每年进宫出演二十多场宫廷戏剧的大部分。就像慈禧也会把谭鑫培请进宫并赐予很高的奖赏一样,入宫演出并不能说明莎剧代表了伊丽莎白时代的高雅趣味。四百多年前环球剧院的盛况,才真正说明了莎士比亚戏剧观众的主流。仅从当年莎士比亚剧本的一些出版物(所谓“劣四开本”)及莎翁过世后旷日持久的作者纷争案,我们也可得知,在当时剧本绝对登不了大雅之堂,那时最优秀的印刷商也是不碰剧本的。伊丽莎白时期唯有贵族才能享受的维奥尔琴、羽管键琴演奏的室内乐,如今鲜有人听;而女王喜爱的维吉尔琴,现在则几乎不被人所知。相形之下,布尔斯廷说的这句话,似有些道理,但深思之后便又觉它的偏颇。莎士比亚自四百年前就被他同时代的崇拜者本 琼森(Ben Jonson)评价为“他并不囿于一代而临照百代”,至今这句话还是被众多莎迷所推崇。欣赏莎士比亚戏剧有太多的层次,当年的贩夫走卒在环球剧院里看到的和听到的,和本 琼森看戏所感受到的一定不是同样的东西,否则便无法解释这位剧作家的那句有关莎氏的经典名言。我想,今天的莎迷,更多关注的是莎剧在真实的生活再现之上的那种东西—— 一种姿态超然的对人生的洞见,一份永远的旁观和清醒——就像麦克白在戏快要落幕的时候念的那句经典台词所传达给我们的那样:

  “明天,明天,再一个明天,一天接着一天地蹑着步前进,直到最后一秒钟的时间;我们所有的昨天,不过替傻子们照亮了到死亡土壤中去的路。熄灭了吧,熄灭了吧,短促的烛光!人生不过是一个行走的影子,一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人,登场片刻,就在无声无息中悄然退下;它是一个愚人所讲的故事,充满着喧哗与骚动,却找不到一点意义。”

2010.4.18

这个帖子的Trackback地址

http://blog.westca.com/htsrv/trackback.php/173504

评论, Trackbacks, Pingbacks:

此贴还没有 评论/Trackbacks/Pingbacks

发表评论:


您的邮件地址将不会显示在这个网站上

您的网址将被显示

允许的xhtml标记: <a, strong, em, b, i, del, ins, dfn, code, q, samp, kdb, var, cite, abbr, acronym, sub, sup, dl, ul, ol, li, p, br, bdo, dt, dd>
链接、邮件地址、即时通信帐号将被自动转化。
安全校验码
选项:
(换行变成了 <br />)
(设置Cookie以记住名字,邮件地址和网址)