Enjoy Your Loneliness

Enjoy Your Loneliness

09-09-26 11:30:14, 分类: 人生寂寞好读书

  生活中,很少有比漫游旅途的启程更让人感到释然的一刻,尤其是那独自背负行囊的旅程。似乎告别了身边的一切,就摆脱了现实中的烦恼和困顿;而游历的地方越是偏远,游历的方式越是原始,见到的风景越是亘古苍凉,似乎就越能远离现实的苟且和平庸。

  林茨就是这样一个常常为了逃离而远行的人。在别人眼中,一个画家、艺术史的研究者,不辞千辛万苦来到横断山区怒江峡谷中的少数民族聚居地,俨然是一个学者的“考察”之旅,而林茨自己却说, “我是天性不喜欢竞争的人,所以在城市经常感觉自己快要混不下去……我在‘正经事’中沉沦愈深,逃亡的欲望愈强……我的‘考察’、‘探险’毫无实际价值,因而经不起追问……我来到西南的高原谷地,只想当个旁观者。我既不想做任何冒险的事,也不想从事可能骚扰当地人生活的任何活动。我要的仅是听和看……”就这样,当他对自己在一家四平八稳的“事业单位”里偷生实在不能忍受的时候,便买张最廉价的火车票逃之夭夭。“我不是索尔·贝娄笔下的‘雨王’汉德森……我当然去不了非洲,好在我们的国家已足够辽阔。”

  一次次的独自远行,让林茨从一个曾经对现代文明充满憧憬的人,变成了一个愈来愈沉迷于原始的纯朴与自然的人。林茨用他的文字、画笔和相机,为我们呈现了一个个鲜为人知但也许行将消失的“桃源”:里吾底(傈僳族村寨),蜜谷(璦尼族村寨),班帅(佤族村寨),墨脱(中国唯一未通公路的行政县)……和在那片净土般的国度中生活的有着“神贫”之美的人们。

  也许,你可以说,林茨作为一个带着纸墨和画笔的旅行者,不可避免地在诗化着那些在“桃源”的赤贫生活和质朴无邪的居民,但是我不可抑制地为他笔下的那些风景和人物感动着。因为,与那些物质形态的文物标本相比,他们才是跃然于阳光下的活生生的自然、亘古不变的风景,有着令人震慑的苍凉和优美。

  在山地丛林中徒步跋涉了十几个小时、历经千难万险之后,林茨终于抵达了班帅的佤族人老寨……“我以一个不食人间烟火的过客身份,在一个万籁俱寂、皎洁透彻的月夜,一边休息,一边观看一个被渲染了许多神秘及原始色彩的山村。月夜中山村的轮廓,竟比白日更清晰,那幅画面在我记忆中一直保持着鲜明的印象:平缓的山峦在寂静的黑色中透出一种神秘的蓝,用竹木和草搭成的农舍,在白天看那么破烂、简陋,月亮却不问贵贱,一律给予温存和爱抚,所有的景物都被镀上一层好看的亮边,连茅房和旁边的草堆也不例外。”

  谁能相信,在终日云雾笼罩的横断山区,一群身着素色麻织裙袍,头戴彩石珠链,胼手胝足的傈僳族农民,站在山石垒筑的简陋教堂前唱出的竟是巴洛克时期的多声部《弥撒曲》?他们唱出的古典而纯正的曲调,飞扬在峡谷的上空,与怒江的涛声和高黎贡的山风混合成一种更为壮丽而奇异的音响。他们歌唱时所投入的虔诚与热情,他们歌唱时所表达的欢愉和澄明,他们歌唱时所透出的静穆和优雅,相信那些生活在发达地区的“文明人”一旦亲历这种场面无不为之动容。生活在海拔6000多米的里吾底农妇,为去镇上卖柴禾换生活日用品,要徒步往返7、8个小时山路,而背篓中一捆柴禾的所得仅仅是5块钱。“在这个欲壑难平,消费文化盛行的世界,牢记感恩,每日不忘祈祷,高唱赞美诗的,竟为此以贫困著称的人民。” 阿兰·库克牧师夫妇终其大半生的传教以及《圣经》的傈僳文全译本,并没有使里吾底人致富,但谁又能说那些在富裕地区忙忙碌碌的人们就一定生活得比怒江峡谷的傈僳人更幸福更美好?穷人的精神生活没有理由被嘲笑,反之,富人的某些所谓高贵的“精神生活”却是未必值得炫耀的。

  与有着“神贫”之美的傈僳人相似的,还有樟木的夏尔巴人。樟木,这个因众多国际游客集散而在近些年来魔术般膨胀起来西藏边陲小镇,如今已是一派“暴发户”的景象,商业味十足且国际气氛浓厚。然而,垂直聚居在樟木居民头顶的大山上的当地土著夏尔巴人,却似乎对山下的喧嚣和繁华全然漠视。他们主要从事的,依旧是传统的务农、向导和苦力这三个行业。他们固守清贫并安之若素不是因为闭塞和蒙昧,故而显得尤为不可思议。这些山地居民,尽管干着苦力,却很少流露出因生存竞争而引发的焦虑,他们只是平静地生活、与人为善。事实上,“一个生活在喜马拉雅山山麓自给自足的农夫,远比廉价电器生产流水线上的产业奴隶更有尊严。”也许,夏尔巴人实为跨境而居的尼泊尔人中的一支山地民族,才有着宗教境界般的豁然和超越,乐天知命,荣辱不惊。

  我很认同林茨对贵族一词的见解:“我心目中的贵族是上天平均分配在人类中那些天生具有非凡形貌、气质和心灵的人,因此带有某种神圣性质……贵族是不合时宜的人,是时尚的反面,他们让世俗的成功失去意义。”

  我当然不是贵族,却是一个不合时宜的人,一个时常渴望逃离的人。

  列车,让我和你同行!轮船,带我离开这里!
  带我走,到远方。此地,土俱是泪!


  林茨坐上了火车,又一次踏上了他孤独的旅程。而我,总是只能呆在自己的屋子里。好在,我还有阅读,它能在某种程度上带着我,去远行。

2009.9.26

这个帖子的Trackback地址

http://blog.westca.com/htsrv/trackback.php/166077

评论, Trackbacks, Pingbacks:

康德一辈子没有离开过他教书的城市,却有着没有人能够企及的精神世界,它是那样的无远弗界,岂是那些满世界乱跑而不能静下心来的人所能理解的?

按梁遇春的说法,行万里路是没错,但能把一条路行了万遍,仍然有所得之人,才是能够领悟深刻的思想的人。

还是拍案叫绝或掩卷而思,在精神世界里,喜怒哀乐吧。
09-09-30 @ 23:15

发表评论:


您的邮件地址将不会显示在这个网站上

您的网址将被显示

允许的xhtml标记: <a, strong, em, b, i, del, ins, dfn, code, q, samp, kdb, var, cite, abbr, acronym, sub, sup, dl, ul, ol, li, p, br, bdo, dt, dd>
链接、邮件地址、即时通信帐号将被自动转化。
安全校验码
选项:
(换行变成了 <br />)
(设置Cookie以记住名字,邮件地址和网址)