《一座城市的记忆》书摘

《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》书摘
作者：Orhan Pamuk (奥尔罕·帕慕克)
译者：何佩华

　　康拉德、纳博科夫、奈保尔---这些作家都曾设法在语言、文化、国家、大洲、甚至文明之间迁移因而为人所知。离乡背井助长了他们的想像力，养分的吸收并非通过根部，而是通过无根性；我的想像力却要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。

　　奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。

　　　　　　　　　　***　　　　　　***　　　　　　***

　　这个昏暗世界的吸引力让我一向喜欢伊斯坦布尔的冬季甚于夏季。我喜欢由秋入冬的傍晚时分，光秃秃的树在北风中颤抖，身穿黑大衣和夹克的人们穿过天色渐暗的街道赶回家去。我喜欢那排山倒海的忧伤，当我看着旧公寓楼房的墙壁以及斑驳失修的木宅废墟黑暗的外表---我只在伊斯坦布尔见过这种质地，这种阴影---当我看着黑白人群匆匆走在渐暗的冬日街道时，我内心深处便有一种甘苦与共之感，仿佛夜将我们的生活、我们的街道、属于我们的每一件东西罩在一大片黑暗中，仿佛我们一旦平平安安回到家，呆在卧室里，躺在床上，便能回去做我们失落的繁华梦，我们的昔日传奇梦。同样的，当我看着暮色如诗般在苍白的街灯中降临，吞没城里的贫困地区时，知道至少在晚上，西方的眼光窥视不到我们，外地人看不见我们城里可耻的贫困，是令人宽慰的事。

　　　　　　　　　　***　　　　　　***　　　　　　***

　　梅林的画描绘我住了一辈子的山丘，却是在尚未坐落任何建筑之前的。在耶勒德兹、马奇卡、或帖斯威奇耶，凝视梅林画中风景的边缘处，注视白杨、梧桐和菜园，我想象他那个时代的伊斯坦布尔人若看见他们的乐土面目全非将作何感想，就像我看见焚毁的宅邸残留下来的花园、倒塌的墙垣和拱门、焦黑的残骸，感觉也一样痛苦。发现我们长大的地方---我们的生活中心，我们做过的每一件事的起始点---在我们出生的一百年前其实不存在，感觉就像幽灵回顾自己的一生，在时间面前不寒而栗。

　　　　　　　　　　***　　　　　　***　　　　　　***

　　我们可将此种混乱、朦胧的状态称为忧伤，或者叫它的土耳其名称“呼愁”，这是某种集体而非个人的忧伤。“呼愁”不提供清晰，而是遮蔽现实，它带给我们安慰，柔化景色，就像冬日里的茶壶冒出蒸气时凝结在窗上的水珠。

　　“呼愁”也表达了无人能够或愿意逃离的同一种悲伤，最终拯救我们的灵魂并赋予深度的某种疼痛。

　　伊斯坦布尔的“呼愁”不仅是由音乐和诗歌唤起的情绪，也是一种看待我们共同生命的方式；不仅是一种精神境界，也是一种思想状态，最后既肯定亦否定人生。

　　　　　　　　　　***　　　　　　***　　　　　　***

　　这是不是伊斯坦布尔的秘密---在辉煌的历史底下，贫困的生活、对外的古迹与美景、贫穷的人民把城市的灵魂藏在脆弱的网中？

　　或许我希望说服自己，与城市浩大的“呼愁”相比，我本身的悲伤以及对绘画的热爱---我以为这种热爱将持续一生---的丧失已不足为道。观看更潦倒、更破落、更凄惨的伊斯坦布尔，使我忘掉自己的痛苦。

　　事实上，我家人或朋友圈当中没有任何人把我想当个诗人画家的志愿当一回事。至于城里多数的诗人和画家，他们的眼光紧盯着西方，遑论看见自己的城市――他们竭力迈向现代化世界，属于电车和加拉塔桥上银行广告的世界......直到目前为之，我都没有拥抱它的欲望；当心里感觉到它时，我朝反方向跑去，躲到伊斯坦布尔的“美景”中。

　　我悲伤困惑地想道，倘若我觉得和我的城市血肉相连，那是因为她让我获得比课堂上更深刻的学问与体会。

　　我慢慢懂得，我爱伊斯坦布尔，在于她的废墟，她的“呼愁”，她曾经拥有而后失去的荣耀。