《聂隐娘》与唐人气质

15-09-07 13:27:10, 分类: 人生寂寞好读书, 桂雨秋琴馆
  早听说侯孝贤的新片《刺客聂隐娘》要在8月27日首映,隐约觉得这个日子与我有着某种暗示,便一直期待着今天去看这部电影。可是到了晚上,我仍守在店里做侍应生。既然这夜与电影无缘,索性翻出裴铏的《传奇 聂隐娘》。一读之下,不由被这简冷峭拔的文字所震慑。

  “尼与我药一粒,兼令长执宝剑一口,长二尺许,锋利吹毛。令逐二女攀缘,渐觉身轻如风。一年后,刺猿猱百无一失。后刺虎豹,皆决其首而归。三年后,能飞,使刺鹰隼,无不中。剑之刃渐减五寸,飞禽遇之,不知其来也。至四年,留二女守穴,挈我于都市,不知何处也。指其人者,一一数其过,曰:‘为我刺其首来,无使知觉。定其胆,若飞鸟之容易也。’受以羊角匕,刀广三寸,遂白日刺其人于都市,人莫能见。以首入囊,返主人舍,以药化之为水。”

......
[阅读全文]

阅读者 CAFÉ

15-05-03 07:11:00, 分类: 人生寂寞好读书, 桂雨秋琴馆
  二零一三年的一个春日,世界读书日前夕,《钱江晚报》的文艺版块上登出一组杭城独立书店的内容来应景,其中也包括了阅读者CAFE即将开张的消息。世界读书日——我们的咖啡书店,选择了这样一个美好的日子开始,是多么得幸运!

  一个因为喜欢书的人而成了卖书的人,一个因为喜欢咖啡而成了卖咖啡的人。阿波,七七和我,将这个小小的店安在了良渚文化村,一个非城非乡的地方,一个可以并不远离城市生活的“村庄”。这里,也许即将启用的文化艺术中心(安藤忠雄设计)无力支持一家好书店;但我们还能看见散步的人,骑自行车的人,慢跑的人。这里的街道还没有像都市常见到的那样,被快车道的喧嚣划得伤痕累累。

......
[阅读全文]

《鲁拜集》的版本

13-01-12 11:00:56, 分类: 人生寂寞好读书, 桂雨秋琴馆
   如果要列数西文藏书家特别津津乐道的书,《鲁拜集》一定可以纳入名册,且排居前位。就说一个例子吧:美国纽约公共图书馆的一间特别藏室里,只藏一部作品,但却有着五百种不同的版本。究竟怎样的一部作品可以获此殊荣?奥玛 珈音(Omar Khayyam)的《鲁拜集》(The Rubaiyat)是也。

   奥玛 珈音,十一至十二世纪的波斯诗人,数学家、天文学家。Rubaiyat 是波斯四行诗的意思,原诗我看不到,当然也看不懂,著名的菲茨杰拉德的译本(藏书家多称“费氏译本”)很强调节奏音韵之美,于是英译的诗体韵脚就颇有点中国七言绝句的意思了。可以毫不夸张地说,《鲁拜集》的版本呈蔚为大观之势,首功当推剑桥毕业的文青爱德华·菲茨杰拉德(Edward Fitzgerald)出色的英译,从首版到第四版的精心斟酌修订,费氏整整为这部诗集花了二十六年的时间。若对比波斯原文和费氏的英文,董桥说过一句文邹邹的话:“海亚姆(珈音)笔端飘下一片落叶,菲茨杰罗(菲茨杰拉德)的稿纸上瞬间是满山的秋色。” 费氏的努力当然没有白费,《鲁拜集》的英译不仅早已跻身英国文学经典,而且是该书版本最多的译本。

......
[阅读全文]

庯峭,逋峭,峬峭,波峭

11-10-13 09:44:53, 分类: 人生寂寞好读书, 桂雨秋琴馆
  个人感觉,“庯峭”这个词,不管是形容一个人的文还是貌,给人感觉都不俗,甚至有点魏晋风度的意思。有意思的是,我发现这个词有好几种不同的写法:

1)庯峭(bū qiào )

......
[阅读全文]

《大汉学家高罗佩传》

11-08-25 10:46:41, 分类: 人生寂寞好读书, 桂雨秋琴馆
  在读《高罗佩传》之前,我以为这位荷兰外交官更像个中国旧时的文人:好抚琴、喜收藏,又擅书能画。其实高罗佩的成就一点也不愧于学者、作家的称号。不要说畅销书《大唐狄公案》既有侦探小说极强的可读性(阿加莎·克里斯蒂也认为该书充满魅力)又不乏学术参考价值(因为书中详细的中国古代生活背景,被美国的著名大学列为了解古代中国的必读书);甚至《秘戏图考》、《中国古代房内考》这两部性学专著,都令性学专家金赛教授颇为看重,以至于强烈要求再版。

  高罗佩的寿命不算长(1910年~1967年),但他却拥有了三个丰富的人生:荷兰人,日本人和中国人。他自己最想做的,该是中国人,而且是一个中国传统的官吏。用这位荷兰汉学家的话来说,是学者型公务员或诗人型公务员——虽然这说法很新鲜,但的确不乏概括性(想想中国隋唐后选拔官吏的科举制吧)。在高罗佩的系列侦探推理小说里,我们看到了他心目中的理想化人物:狄公。

......
[阅读全文]

“幅巾道服”柳儒士

11-05-07 06:33:32, 分类: 人生寂寞好读书
  绝色的美貌配以中性的服饰,对美貌是抑是扬?诱惑与矜持,清漠与蛊惑,因为一种看似对立的搭配而被统于一身。也许这种若即若离才是一种更大的魅惑?

  多年前我第一次见到《河东君初访半野堂小景》的柳如是像,就深深地印在了记忆里。她看上去完全不是一个可以被定义为美人的样子。也许,将一个拥有绝世才情的美人这样画出来才是对的:幅巾束发,宽袖儒服;神情散朗,眉目萧疏。否则怎能与格调这般高绝的诗句相称——“约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语”?自称“女弟”,一袭儒服的美人一出场,柳如是便成了柳儒士,不要说松江才子陈卧子难敌她的风度气魄,连“文坛祭酒”钱牧斋都为她的“语特庄雅”所倾倒。

......
[阅读全文]

暴风雨之上的天空——《九三年》

11-03-16 13:56:50, 分类: 人生寂寞好读书
  能让我手不释卷,却又舍不得太快读完的书,为数自然不多,《九三年》就是这当中的一本。
  
  在这书的第一部读完之前,我隐约觉得,晚年的雨果似乎依然有着“保王党”情结,直到这一部的结尾出现了内战的转折——朗德纳克侯爵下令将蓝军“红帽子营”八十名战俘和两名妇女都枪决,雨果真正的立场才渐渐明晰起来。那个在克莱莫尔号军舰上、在海上,坚毅、镇定、果敢、智慧的朗德纳克,几乎显尽了一个贵族身上可能拥有的优秀品质。我甚至期待着在他偷偷登陆法国几乎陷入绝境后出现有利于他的转机,事实上叫花子泰尔马克的确在关键时刻救了他一命。

......
[阅读全文]

今天谁看莎士比亚?

10-04-19 03:28:18, 分类: 人生寂寞好读书
              今天谁看莎士比亚?

                   ——TNT版莎剧观后

......
[阅读全文]

Enjoy Your Loneliness

09-09-26 11:30:14, 分类: 人生寂寞好读书
  生活中,很少有比漫游旅途的启程更让人感到释然的一刻,尤其是那独自背负行囊的旅程。似乎告别了身边的一切,就摆脱了现实中的烦恼和困顿;而游历的地方越是偏远,游历的方式越是原始,见到的风景越是亘古苍凉,似乎就越能远离现实的苟且和平庸。

  林茨就是这样一个常常为了逃离而远行的人。在别人眼中,一个画家、艺术史的研究者,不辞千辛万苦来到横断山区怒江峡谷中的少数民族聚居地,俨然是一个学者的“考察”之旅,而林茨自己却说, “我是天性不喜欢竞争的人,所以在城市经常感觉自己快要混不下去……我在‘正经事’中沉沦愈深,逃亡的欲望愈强……我的‘考察’、‘探险’毫无实际价值,因而经不起追问……我来到西南的高原谷地,只想当个旁观者。我既不想做任何冒险的事,也不想从事可能骚扰当地人生活的任何活动。我要的仅是听和看……”就这样,当他对自己在一家四平八稳的“事业单位”里偷生实在不能忍受的时候,便买张最廉价的火车票逃之夭夭。“我不是索尔·贝娄笔下的‘雨王’汉德森……我当然去不了非洲,好在我们的国家已足够辽阔。”

......
[阅读全文]

夜行车·夜航船

09-09-02 20:31:42, 分类: 人生寂寞好读书
  窗外,远处的灯光忽隐忽现,时而一片漆黑。若是白日,车窗外便是于我全然没有吸引力的景象,那是我司空见惯的浙东的城市和乡村。然而夜色下,我分辨不清列车是在穿越稻田还是河流。是了,“视野狭窄了,世界却变得神秘而辽阔。”我想起了语冰写的那篇小说。“火车匍匐在地上,仿佛随时会钻进大地的内部。”,看到这样的句子,我眼前马上浮现出湘黔线上列车穿越大山时的景象,那次旅行我没有带相机,但是我用心灵的感光片将沿途的景色深藏在了记忆里。

  夜行列车带我在萧甬铁道线上飞驰,我手里捧着的却是一本在小船上写就的书,沈从文回乡途中的书简。对我而言,除了音乐,最能改变行进列车沿途景观的便是文字了。现在,我在这个炎热的夏季,跟随着《湘行书简》来到了落雪的沅江。

......
[阅读全文]