听科恩戈尔德（Erich Korngold）的作品，很容易有画面感。他的Op.11虽然不是他的重要作品，却很打动人。第三首Scene in the Garden，也许是受这个标题的引导，我想起的是电影《漫长的婚约》片尾的那个花园。。。这是我写在电影观后感里的一段：

　　经过艰辛跋涉的玛蒂尔德终于来到马纳什疗养的医院。精心梳妆过的她身着纯白的衣裙，缓缓走过小径，步上台阶，推开那扇木门，跫音落在长廊的木地板上……我们的目光在长长的黑暗中踯躅，然而长廊的尽头眼前一片开阔：洒满阳光的草地和树丛，花园被温暖柔和的色调笼罩着，已经失忆的正专注于手工制作的马纳什微笑着抬起头，对迎面走来的玛蒂尔德说：“你走路时疼吗？” ……多么温暖的一个开始！一切都仿佛回到了从前……

......
[阅读全文]

　　听音乐有一件特别美妙的事，那就是与某部作品的一次不经意的邂逅。在你还对它浑然不知的时候，那初初的相遇，往往别有一番滋味。呵，“人生若只如初见”，音乐的美，有多少也源于此初见呢？

　　“On An Overgrown Path”，这条簇叶丛生的小径，有着黄昏的朦胧色调，夜晚的安谧气氛。遥远的来自莫拉维亚的回忆，犹如钟声，绵延不绝。原来雅纳切克的音乐也可以是这样的么？So subtle, sentimental，brief but expressive……若不是先注意了唱片封面，我以为我听到的是德彪西或萨蒂。过去我一直不敢靠近雅纳切克，也许因为自己的唱片架上，他的名字总是和巴托克、梅西安等人一起出现在某张唱片封面上；也许因为一想到这个名字，就想到《死屋》，想到陀思妥耶夫斯基痛苦而深刻的文字。

......
[阅读全文]

　　六把维奥尔琴，尺寸不一，音色各异，或臂式或腿式，它们织造出来的线条，架构出巴赫《赋格的艺术》的迷宫。在这春意初萌的夜晚，维奥尔琴的音色亦多了一分润泽。说是迷宫，却恍若来到陌上，我散发缓行，沉醉不知返。

　　J.S.Bach: The Art of Fugue / Fretwork / Harmonia Mundi HMU 907296
　　这张唱片，我已经连续听了一周。每天晚上，这张唱片在机子里循环往复，不知播放了多少遍。想不出，除了巴赫，还有谁的音乐可以让我这样长久地与它默默对坐，相看两不厌。

　　有时，我只听到几把维奥尔琴在絮絮叨叨，它们弓弦上朦胧柔和的光晕让我着迷；有时，我又会不知不觉跟着它们的穿梭行进，像失眠的人数着天上的白羊、黑羊，去分辨第一声部、第二声部，主题、答题与对题......从对位中派生出来的旋律，如此温暖而灵动，甚至具有着歌唱性。如果不是巴赫这样一个具有多重天性的作曲家，我们怎会从那些如同数学演算一般的赋格与卡农中体味到自律下掩藏的诗性？单调与丰富，枯燥乏味与脉脉温情，巴赫的复调音乐总是可以将形式与内容如此对立地结合起来。感性或理性，抑或感性结合理性，不管你怎样聆听，巴赫的赋格曲都能给予你想要的东西，只要你准备好了接纳它们。也许，一种多层次的聆听方式，可以被看作是赋格的艺术的一个奇妙的镜像――作品的复调形式映对着不同聆听方式所形成的复调织体。这是否又是更高一层的对位呢？

更多内容！

　　我很少阅读那些我听过的唱片的英文说明书。一直以为，对于音乐，最重要的事莫过于聆听，至于别的东西，似乎都是可有可无的。

　　差不多是十年前吧，很偶然地，我听到了一首无伴奏的宗教歌曲，它被收在一张ENCORE精选集中。Alma Redemptoris Mater， 虽然到现在我也不知道这首曲名的具体含义，但那却是只听一次就再也难以忘怀的声音。 “Singing more beautiful than theirs is not to be heard today”------ I agree. The New Yorker 对它这样的评价毫不夸张。

　　我仿佛置身于一个偏远、孤寂的古老修道院，走在石头建构的长长的廊道上......歌声一直在向高处飞升，穿透了厚重坚实的岩壁......



　　我迫切地想知道，这是什么作品，谁的作品，哪个合唱团......因为唱片是精选集，我只找到很有限的一段文字介绍：这是12世纪一位德国女修道院院长的作品。Hildegard von Bingen, a writer, composer, scientific researcher, and visionary. 虽然希德嘉·冯·宾根在她那个时代也是一位名声显赫的人物，但随着她的过世，她为数众多的音乐作品便埋在浩如烟海的格里高利圣咏故纸堆中渐渐被人遗忘。上个世纪末期，EARLY MUSIC的热潮终于改变了这些素歌的命运。Sequentia，一个优秀的古乐合唱团，首次录下了曾飘荡在900年前的修道院里的赞美诗――Canticles of Ecstasy。我听到的那首便是这专辑中的第五首。

　　其实，我知道Sequentia这个完整的专辑Canticles of Ecstasy还是去年的事。记得有一次和太阳老头儿在MSN上聊天，他和我说起了希德嘉·冯·宾根。当时我已差不多忘记了Hildegard von Bingen这个名字，但一听他说是十二世纪的一位女修道院院长，我便立刻想起自己的那张唱片。

　　太阳老头儿给我推荐的是希德嘉作品的另一张专辑：A feather on the breath of God――浮于上帝气息上的一支羽毛――啊，还能有比这更好、更形象的句子来描述Hildegard von Bingen的音乐吗？

2008.11.23

更多内容！

　　还记得家里的那次音乐沙龙，业余单簧管手CIAO同学说起了《海顿主题变奏曲》：“我实在是太喜欢它了！难以想象，一部作品怎么可以好听到这种程度！？”

　　相信很多人第一次聆听到勃拉姆斯的《海顿主题变奏曲》的时候，都会对起始的那段乐句怦然心动。那古色古香的高贵和典雅，瞬间就俘获了你敏感的心。在一片庄严宁静中，有某种崇高的东西在升腾。

......
[阅读全文]

　　每次听到伊丽莎白时代的“康索特”音乐，我就不由得要联想起这幅画：


点击看原图


　　这幅画名为《音乐会》，作者是16世纪的维也纳肖像画家施罗斯·罗赫劳（另一说是法国佛兰芒人所画）。根据画中出现的乐谱，三位优雅的女性所表演的琉特琴、无键长笛和人声的三重奏，已被考证出是法国尚松作曲家克劳德·德·塞米西（约1490～1562）的作品：《赐给你快乐》。

更多内容！

　　记不清那天晚上我在看的是哪本书了，也许是普鲁斯特的《驳圣伯夫》，也许是莎乐美的回忆录......桔黄的灯光，柔和地投射下来，让屋内的空气也带上了暖调。与往常一样，音乐忠实地陪伴着我们......管风琴、木管、人声，不时地飘入我的书页，然而，一段几个声部的咏叹调，终于将我牵离了书本。我凝神静听，不想再错过它一丝一毫的美。长笛、双簧管，女高音、女低音，在弦乐的固定低音伴奏下，几个声部依次步入，明晰的线条，迂回行进，充满动感。那声音的组合空灵、缥缈，沉静、肃穆，有着至高的纯粹和圣洁，像是飘自一个教堂神圣的天顶。也许，此刻不了解唱词有这样一个好处吧：人声被我抽象成了乐器，我可以更充分地感受到复调的形式美。女高音、女低音干净平滑，有如带着木管乐器的柔美光泽，它们甚至就像另一支长笛和双簧管。无论是音色的搭配组合，还是声部的交织、对位，整体效果上都到达了完美的均衡。“这是哪一段啊？实在是太美了！” 我激动地想，“以前怎么没注意到《马太》中的这一首咏叹调呢？”Harmonia Mundi 公司的唱片说明书，atthäus-Passion 的27A：“So ist mein Jesus nun gefangen”(《我们的耶稣被捕了》)。在我听来，它的美感完全不亚于那段许多人首推《马太》必听的女高音Aria：“Aus Liebe will mein Heiland sterben”(《我的救世主为爱而受死》)。

　　因了这种感动，接下来的几天，我都沉浸在《马太受难曲》中。不仅是Philippe Herreweghe指挥的这个版本，还有李希特、富特文格勒、克莱姆佩勒等几个著名版本；从纯感官感受，到逐句对照歌词，再到重读《新约》中的《马太福音》，我试图从不同的层面去聆赏巴赫的这部伟大作品。权威的音乐史家都说，巴赫的《马太受难曲》把用音乐谱写圣经戏剧这一体裁发挥到了不可超越的颠峰。但长久以来，对于巴赫在这部作品中将福音书的叙述（多为宣叙调）打断、穿插抒情讲评（多为咏叹调和众赞歌）的这一方式，有不少异议，认为破坏了统一性。反对者想必更多是出于受难曲的宗教教义和礼文上的考虑。很难想象，这部作品如果拿掉了那些咏叹调和众赞歌，它还能成其为感人至深的音乐作品。那些纯美、诗意，饱含深情的抒情歌段，几乎可以说是整个音乐中最好听、最动人的部分。当然，这些其实是与福音书的叙述不可分的。对于一部伟大的艺术作品，完整的感受尤其重要。

更多内容！

　　Shostakovich: String Quartets 1-13
　　肖斯塔科维奇《十三首弦乐四重奏》 / 鲍罗丁四重奏组

　　我一看到这套唱片的封面就喜欢上了。

　　很多时候，我倾心于某张唱片，是因为它的封面首先打动了我。想必和我一样重形式感的人，会对此比较有共鸣吧。

　　我不是老肖的FANS。当真正的FANS正襟危坐地聆赏肖氏的某部交响曲的时候，“老肖”对我来说简直就是“痛苦”的代名词。可是我却喜欢他的弦乐四重奏。有时，我怀疑自己天生就是一个喜好附庸深沉的家伙。对于艰深晦涩如弦乐四重奏这样的东西，我不仅绕有兴致，而且非常的ENJOY。就像现在这个鲍罗丁四重奏组的演绎，简直令我着迷。

更多内容！

　　在“毛毛虫户外俱乐部”论坛里，我知道了巴特演奏的马头琴曲目：一个是“万马奔腾”的一小片段；一个是《诺恩吉雅》。热心的自助团导游给我回帖说，这两首是巴特最喜欢的曲调。

　　我这才知道，那首苍凉、优美而感人的曲子，原来叫《诺恩吉雅》。这首古老的蒙语民歌，汉译歌词版本不一：

　　老哈河的岸上，
　　马儿拖着缰绳，
　　性情温顺的诺恩吉娅，
　　嫁到遥远的地方。

　　海清河的岸上，
　　马儿抬头张望，
　　性情可爱的诺恩吉娅，
　　嫁到遥远的地方。

　　我更喜欢下面这个，但只找到一段：
　
　　老哈河水长又长
　　河岸的骏马拖着缰
　　美丽的姑娘诺恩吉娅
　　出嫁到遥远的地方

　　因为歌太古老了，故事的版本也多。有说诺恩吉雅是王爷女儿的，也有说是妹妹的，但情节大体上还是一致的：诺恩吉雅远嫁他乡，思念故土和亲人，婚后不久即病郁而终。姑娘的一匹已被送走的枣红马，竟拖着缰绳跑回了老哈河，终日徘徊在岸......

更多内容！

　　【1875年3月3日歌剧《卡门》在巴黎喜歌剧院首演，当晚现场反应冷淡，次日媒体恶评如潮。这是许多爱乐人都熟知的事情。前两日在论坛里看到有帖子将《卡门》首演失败和巴黎公社的政治事件扯上了干系，这一“别出新意”的说法，引发了我浓厚的“考证”兴趣，遂翻阅了比才的传记及不少网络资料，总结出以下“研究”成果与大家分享。】



......
[阅读全文]