楠溪江札记

　　楠溪江很美。溪水清清浅浅，萦绕在山野之间，宛若一支悠长的古曲。溪江两岸，村庄的名字也很美，芙蓉，丽水，蓬溪，鹤盛......总共三十多座。漫长岁月里，它们一直是这支曲子忠实的倾听者。今年春天，我和朋友一道走访了其中几个。

　　正如事先听说的那样，村里有不少老房子。一律的坡顶瓦房，侧墙和背墙大多是一色的青砖墙，也有半砖半石混筑的，正墙则是木制的，开着整排的格窗。房前有院，不太大，卵石垒起的院墙高及肩膀，看上去挺结实。院墙与院墙之间自然形成一条条狭窄的通巷，地面同样铺着卵石，幽长而僻静。树木掩映的老房子、院落和小巷、墙头的野草，还有柚子花甜甜的香味，共同构成了朴素、亲切的乡村氛围。只可惜，这种氛围时时被一些新房子打破。造新房，并没有什么不好，问题是这些新房子布局既乱，外观也太难看。呆板的式样，再加上铝合金窗、蓝玻璃、红砖墙或公共厕所常用的马赛克贴面，又粗鲁又庸俗。它们东一幢西一幢插在老房子中间，给人的感觉就像混在文人雅士堆里的屠夫。

　　老房子的美，除了本身有年岁，再就是它的用料、颜色、式样和周围的自然环境十分协调，可以像一草一木那样，毫无困难地与自然融为一体，成为自然的一部分。而新房子，却似乎特意要站在自然的对立面，要成为和谐的敌人。为什么数百年前的村民能够凭着他们的眼光，把房子造得那么美，而数百年之后，他们的后代拥有了更多财富时，审美趣味却变得如此恶俗？想来想去，只得出这样一个结论，那就是物质文明的进步，和人类审美情趣的高低并无必然联系。在有些情况下，甚至可以说，物质文明越发达，审美趣味越低下。审美趣味的降低，在我看来，根源是人性的沦丧。我所说的人性，应该是人作为自然产物的属性。而物质文明的极度发展，恰恰是人相对于自然的异化。

　　村里另一样让人难以忍受的，就是脏，太脏了！几乎处处可见胡乱倾倒、丢弃的垃圾。当然，中国的农村大都如此。有一种理论说，环境可以造就人、改变人，意思是优美的环境会使人变得文明起来。但这个理论却在农村碰了壁。因为这些小桥流水、青山环抱、绿树成荫的乡村之美，显然并未使村民更加文明。为什么？我想，这不是钱的问题，也不是观念的问题，更不是人们通常认为的国民素质的问题，而是源于人们对他们生存的现状的不满或失望，或对生存本身的麻木不仁；源于由此产生的下意识的发泄和不负责任的态度。人们对自己的家园失去了应有的爱惜，这是一种集体的消极和自暴自弃。

　　虽说从整体看，古村落已有些面目全非，但就局部而言，还相当有韵味。有人住的老屋，固然散发着农家的生活气息，而那些早已被弃置的老屋和院落，也自有一番荒芜、破败的美。相对于前者，后者往往留下了更多想象和回味的空间。那些结着蛛网的空荡荡的老房子，曾居住过许多代人，发生过许多生生死死的事情。如今，愁苦也好，快乐也好，一切都已过去，剩下的只是令人伤感的寂静。如果在一个月圆之夜，守一盏飘摇的烛灯，独自坐在这寂静的老屋中，窗外风吹树叶，沙沙轻响，门扉开开合合，吱嘎有声，也许你会突然发觉，自己已经死去多年。

　　生和死其实并无明显的界限，就像现实和梦幻，当前和过去。那几日，走在村子里，我常觉得自己是在梦游，在离现在很远的一段时光中。整个村庄只是一个梦。牵牛晚归的农人、围坐闲谈的老者，结伴嬉戏的孩童，炊烟袅袅的房舍......似乎只是我梦中的场景，虚幻而不可触及。而我，我又是谁的梦？我又将在谁的梦中度过一生？

　　除了老房子，给我印象最深的还有两座乡村小教堂。

　　其中一座建在芙蓉村的石头寨墙外，一片麦田中央，平顶，白墙，门楣上方竖着一根红色的十字架，有点像医院，但这里治疗的是心灵的创伤。半黄半绿的麦子已长得很高，在蓝天下，在风中，像从大地伸出的无数纤细的手臂，轻轻挥舞着。它们在欢呼，为即将到来的丰收。在麦子簇拥下，白色的小教堂如此宁静，如此安详，那该是劳动之后心灵所获得的最好报偿，那该是一种象征：只有劳动，才能让我们走向天堂。

　　另一座在岩头村，民居中间的一个小院里。这座青砖砌筑的哥特式教堂，约三四层楼高，尖尖的顶让它显得十分削瘦，如同一位身披灰袍的神父。庭院中央，正对教堂大门，有一花坛，开满了过于艳丽的罂粟花，看上去就像一盆疯狂燃烧的火焰，毒蛇似的火苗扭动着，挣扎着，喷吐出罪恶的激情。在这里，神圣的教堂和妖邪的罂粟之火对峙着，冲突着，却又在冲突中达成了一种怪异的平衡。也许，善与恶正是这样相互依存。

　　村子里也有祭祀祖宗的祠堂和供奉神佛的小庙，但看过之后，只记住了写在一供品焚化池旁的几行字：心即神，神即心，欺心即欺神。诚然，心神合一，乃人生至高境界。可在现实生活中，许多时候我们却不得不违背本心，因此我们总是在欺神，因此我们将不会得到神的宽恕和佑护，因此我们将不会幸福，永远都不会。