前些天打电话给仍在老家的父母,父亲告诉我一个揪心的消息——母亲前几天患了美尼尔综合症。这让我想起了20年前母亲第一次患这个病时的情景:那是一个夏日里的午夜,突然到来的一阵暴雨把母亲从睡梦中惊醒,想到阳台上还晾晒着的衣服,母亲一骨碌爬起身,没想到,突然感到天旋地转,根本不能起身,甚至连眼睛都不能睁开,头都不能转动。那时,父亲出差在外,哥哥住在寄读学校没回家。六神无主的我不知所措,所幸妈妈神志还清醒,她让我叫醒了对门的邻居,邻居家的女主人是医生,记不清当时好心的邻居给母亲吃了什么药,后来,母亲昏睡了过去,我不久也倒头便睡了。早晨起来,我向学校请了假在家照顾母亲,母亲在床上躺了一天。第二天,接着又像没事似地忙碌了起来,那几天,我真正体会到了什么是母女俩相依为命。
20年后的今天,同样是夏天,母亲旧病重发,而我却和母亲远隔万水千山,除了多打几次电话外,我的援助之手根本不能touch到病中的母亲,我感到一些困惑和悲哀:和20年前的我相比,蹉跎岁月让我羽翼已丰,本该好好孝敬父母,回报父母的养育之恩,可是如今,在年老体衰的父母最需要我的时候,我却无能为力,只能“望洋兴叹”。虽然母亲很快就康复了,可是,我的心却并不轻松。略带惆怅的心思让我想起了余光中的《乡愁》:
......
[阅读全文]