赌徒卡帕 - 读《失焦》

《失焦》（Slightly out of focus), by Robert Kapa(1913-1956).

"如果你的照片拍得不够好，那是因为你离炮火不够近。"

很幸运的我们生在一个和平的年代。
我不像大部分的男性喜欢看战争片，虽然彼处英雄辈出，但直觉的感到真正的战争触及的那些残酷，尤其是那些施于那些无辜的普通人身上的残酷，是我所不能承受。我向来不善于处理沉重的东西。
《失焦》中的卡帕的那种玩世不恭的口吻正是为了避免这种沉重，所有那些听起来轻松甚至有些堕落的生活元素：彻夜的赌博，喝酒，派对，豪华酒店，姑娘，全都是为了避免这种沉重，真正的话都在那些模糊的，有点失焦的照片里。

卡帕说战地记者就是个拿生命当赌注的赌徒，跟其他士兵比起来多了允许做个懦夫且不被处决的自由，但这也是种折磨。所以，当他黑夜里看着身边所有的士兵都跳出舱外，他说，"我感到孤单的要命。我应该付出一切代价和这群现在正在夜空中漂浮的伙计们在一起。";所以他最终选择和第一批步兵一起在诺曼底冲锋，即便他自己在海水和漂浮的尸体中是如此的恐惧以至忍不住跳回了船上，就是这样，他醒来之后，一直说，"我是个懦夫"。卡帕最经典的照片正是那些压上了赌注后的成果，尽管有些失焦，譬如在西班牙内战中那个倒下的共和军战士，譬如诺曼底那个早晨海中的那种东倒西歪前进的士兵，身后是模糊而遥远的驳船。

卡帕绝对不是我们电视上看到的那群事情发生了之后蜂拥而上去抢拍凶案现场的记者，处在欢庆胜利的人群之中，他很快觉得意味索然，在千篇一律的欢呼声中，他看不到人们对于战争的反思。没有反思，可怕的事情就有可能重演。没有反思，过去的痛苦就没有价值。
"在我们被困在齐伍兹山口的那段日子里，这些那不勒斯的孩子偷出枪支弹药和德国人战斗了14天。这些孩子们的脚是对我回到欧洲大陆真正的欢迎....他们比欢庆的人群更真实...." P112
"回西班牙的路很长。马德里的老丑女人可能已经死去，来不及献出她的吻，而能够活着回去的男人们可能老的得不到年轻女孩子的吻了。" P211
"我拍下了最后一个死去的人。在最后一天，一些最好的人死去了，但活着的人很快就会忘记的。" P247( 本书最感动我的故事)

意外的是，那些卡帕镜头下的德国士兵的冷傲的神情( P168,P182)给人如此深刻。

最后，战争结束了，那个在战争里开始的浪漫的关于粉红头的故事也结束了，让姑娘一直等待的赌徒又怎么能得到爱情呢，这也公平，只是有点心酸。

终于，这个赌徒10年后在越南用光了自己的赌注。