威廉 布莱克的诗与画

------------------------------------------------


　　英国第一位重 要的浪漫主义诗人威廉·布莱克（ WilliamBlake，1757 —1827 ）是一位复杂的多重人物。除了诗人，他同时还是画家、雕刻家。他艺术的一面影响另一面。他用自己发明的方法，把写的诗和画的插图刻在铜板上，然后用这种铜板印成书页，再给它们涂色。细读布莱克的作品，我们可以发现，它们是由图像和文本结合的整体。文本不仅仅是用来说明图画，图画也不仅仅是用来表现原文。两者都需要解释性或推测性的阅读。

　　从童年时代起，布莱克就充满了丰富的想像力，并且时常经历幻想。他说他曾看见过缀满天使的大树，曾见到过安葬在威斯敏斯特教堂中的古圣先贤，并给他们画过画像。他把自己所看到的一切用绘画和诗歌表现出来。他的画大多是经过深思熟虑后的变形人体或表现他幻觉中所见到的人物。如他为自己的诗“欧洲：一个预言”（1794）所作的插图（见图1）就是源自他的幻觉。据说，当布莱克住在兰伯斯时，他曾站在一个楼梯的顶端，看见过类似的一副幻象出现在空中。从这幅画面上可以看出：混沌初开，一个裸体老人白发白须飞扬，伏在一个黄边红里的圆形物体内，伸出左手，在用一幅巨大的圆规测量下面的一片沉沉黑暗。这位神秘的老人显然是《圣经》里的上帝耶和华。在《旧约·箴言》里有一段“智慧”所说的话，可以佐证。这幅画不仅构图和色彩都带有一种梦幻般的神秘感，而且用意也不是写上帝的伟大。它表达的是上帝的邪恶，因为他创造了一个黑暗的世界，那幅圆规看起来像是黑暗的暴风雨之夜霹雳的电光。所以他只能是邪恶之神。




　　布莱克除了自写自画之外，还常常为别人的诗文作画。图2这幅名为《怜悯》的画，就是他为莎士比亚的名著《麦克白》的第一幕第七场所作的插图。麦克白在即将弑君夺位时，内心充满犹豫和矛盾。他说：“怜悯像一个赤条条的在狂风中飘游的新生儿，又像一个御气而行的天婴，将要把这可憎的行为揭露在每一个人的眼中，使眼泪淹没天风。”布莱克在这里构想了一个神话般的场面：在深沉的夜幕下，“怜悯”这位充满慈悲的人物，骑着一匹飘逸的白马“太虚使者”，无声无息地掠过夜空。大地上躺着一位刚刚生产的母亲。她非常虚弱，无力照顾新生的婴儿。“怜悯”关切地俯下身去，张开双臂迎接一个新的生命。而这个幼小但充满活力的新生儿，从大地母亲身上一跃而起，扑到“怜悯”的怀中。在“怜悯”的身后，有一个夜的使者，正张开手臂飞翔着，静静地掠过夜空。整个画面显得那样宁静而深沉，充满着夜的神秘感和博大的包容性。无边的夜幕，掩盖着无数的罪恶、不幸、欢乐、忧伤、生命和死亡、温柔与狰狞······所有的一切，都在它的包容下沉寂，构成了深不可测的神秘内容。

　　布莱克一生都保持着宗教、政治和艺术上的激进倾向。他浓厚的宗教意识、艺术家的天分和丰富的人生阅历，给他的诗歌提供了取之不尽的创作源泉，并使它的诗歌具有明显的宗教性、预言性、哲理性和艺术性等几大特点。他对英国诗歌，特别是浪漫主义诗歌所作出的贡献是有目共睹的。其前期诗作主要包括《诗歌素描》（1783）、《天真之歌》及《经验之歌》等。这一时期的诗作，语言上简单易懂，且以短诗为主，音节也能短则短，题材内容则以生活中的所见所闻为主；而后期的诗作篇幅明显增长，有时长达数百乃至上千行，内容也明显地晦涩起来，以神秘、宗教，以及象征为主要特征。

　　布莱克一生都没有得到官方或公众的赏识。在当时人们的眼中，它是个反理性主义者、梦幻家和神秘主义者，一个远离尘世的人和偏执狂。他的作品没有受到重视。直到十九、二十世纪之交，叶芝等人重编了他的诗集，人们才惊讶于他的纯真与深刻。接着是他的书信和笔记的发表，他的神启式的画也逐渐普及，于是诗人与画家布莱克的地位才确立无疑。

　　时至今日，不少批评家把布莱克列为英国文学史上与乔叟、斯宾塞、莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯齐名的最伟大的六位诗人之一。由于他的画在文艺复兴以后，开启了不重形似而重精神力量的新路，他又被赞誉为“英国艺术方面最重要的人物之一”。笔者2002年8月至2003年8月在英国剑桥大学访学期间发现：剑桥大学菲茨威廉博物馆（FitzwilliamMuseum）为布莱克开设了专馆，且馆藏十分丰富；仅在2002年米迦勒学期（MichaelmasTerm）剑桥大学英文系的课程表中，就有三门有关布莱克研究的课程，它们是：“威廉·布莱克”、“布莱克的复合艺术”（Blake sCompositeArt）和“布莱克的微细特例”（Blake sMinuteParticulars）。布莱克的成就及魅力由此可见一斑。正如王佐良教授所断言的，对于后来者来说，布莱克是挖掘不尽的———无论从思想、象征、神话出发，还是从格律、诗艺或绘画艺术出发，他的作品里还有大量值得深入研究的东西。他经得起不断发掘。很可能，今后人们还会从他的作品中发掘出很多新的东西。

来源： 中华读书报 2005年4月11日(■陈光明)

[更多：]

天真的预示


一颗沙里看出一个世界，
一朵野花里一座天堂，
把无限放在你的手掌上，
永恒在一刹那里收藏。

梁宗岱 译


--------------------------------------------------------------------------------




苍蝇


小苍蝇，
你夏天的游戏
给我的手
无心地抹去。

我岂不象你
是一只苍蝇？
你岂不象我
是一个人？

因为我跳舞，
又饮又唱，
直到一只盲手
抹掉我的翅膀。

如果思想是生命
呼吸和力量，
思想的缺乏
便等于死亡，

那么我就是
一只快活的苍蝇，
无论是死，
无论是生。

梁宗岱 译


--------------------------------------------------------------------------------




扫烟囱孩子（一）


我母亲死的时候，我还小得很，
我父亲把我拿出来卖给了别人，
我当时还不大喊得清“扫呀，扫，”
我就扫你们烟囱，裹煤屑睡觉。

有个小托姆，头发卷得像小羊头，
剃光的时候，哭得好伤心，好难受，
我就说：“小托姆，不要紧，光了脑袋，
大起来煤屑就不会糟蹋你白头发。”

他就安安静静了，当天夜里，
托姆睡着了，事情就来得稀奇，
他看见千千万万的扫烟囱小孩
阿猫阿狗全都给锁进了黑棺材。

后来来了个天使，拿了把金钥匙，
开棺材放出了孩子们（真是好天使！）
他们就边跳，边笑，边跑过草坪，
到河里洗了澡，太阳里晒得亮晶晶。

光光的，白白的，把袋子都抛个一地，
他们就升上了云端，在风里游戏；
“只要你做个好孩子，”天使对托姆说，
“上帝会做你的父亲，你永远快乐。”

托姆就醒了；屋子里黑咕隆咚，
我们就起来拿袋子、扫帚去做工。
大清早尽管冷，托姆的心里可温暖；
这叫做：各尽本分，就不怕灾难。

选自《天真之歌》

（卞之琳译）


--------------------------------------------------------------------------------




扫烟囱孩子（二）


风雪里一个满身乌黑的小东西
“扫呀，扫呀”在那里哭哭啼啼！
“你的爹娘上哪儿去了，你讲讲？”
“他们呀都去祷告了，上了教堂。

“因为我原先在野地里欢欢喜喜，
我在冬天的雪地里也总是笑嘻嘻，
他们就把我拿晦气的黑衣裳一罩，
他们还教我唱起了悲伤的曲调。

“因为我显得快活，还唱歌，还跳舞，
他们就以为并没有把我害苦，
就跑去赞美了上帝、教士和国王，
夸他们拿我们苦难造成了天堂。”

选自《经验之歌》

（卞之琳译）


--------------------------------------------------------------------------------




老虎


老虎！老虎！黑夜的森林中
燃烧着的煌煌的火光，
是怎样的神手或天眼
造出了你这样的威武堂堂？

你炯炯的两眼中的火
燃烧在多远的天空或深渊？
他乘着怎样的翅膀搏击？
用怎样的手夺来火焰？

又是怎样的膂力，怎样的技巧，
把你的心脏的筋肉捏成？
当你的心脏开始搏动时，
使用怎样猛的手腕和脚胫？

是怎样的槌？怎样的链子？
在怎样的熔炉中炼成你的脑筋？
是怎样的铁砧？怎样的铁臂
敢于捉着这可怖的凶神？

群星投下了他们的投枪。
用它们的眼泪润湿了穹苍，
他是否微笑着欣赏他的作品？
他创造了你，也创造了羔羊？

老虎！老虎！黑夜的森林中
燃烧着的煌煌的火光，
是怎样的神手或天眼
造出了你这样的威武堂堂？

（郭沫若译）


--------------------------------------------------------------------------------




摇篮曲


睡吧，睡吧，美丽的宝贝．
愿你在夜的欢乐中安睡；
睡吧，睡吧；当你睡时
小小的悲哀会坐着哭泣。

可爱的宝贝，在你的脸上
我可以看见柔弱的欲望；
隐秘的欢乐和隐秘的微笑，
可爱的婴儿的小小的乖巧。

当我抚摸你稚嫩的肢体，
微笑像早晨偷偷地侵入，
爬上你的脸和你的胸膛，
那里安睡着你小小的心脏。

呵，狡计乖巧就潜伏在
你这小小的安睡的心中！
当你小小的心脏开始苏醒
从你的脸上从你的眼睛，

会突然爆发可怕的闪电，
落上附近青春的禾捆。
婴儿的微笑和婴儿的狡计
欺骗着平安的天堂和人世。


（张德明译）


--------------------------------------------------------------------------------




伦敦


我走过每条独占的街道，
徘徊在独占的泰晤士河边，
我看见每个过往的行人
有一张衰弱、痛苦的脸。

每个人的每升呼喊，
每个婴孩害怕的号叫，
每句话，每条禁令，
都响着心灵铸成的镣铐。

多少扫烟囱孩子的喊叫
震惊了一座座熏黑的教堂，
不幸兵士的长叹
化成鲜血流下了宫墙。

最怕是深夜的街头
又听年轻妓女的诅咒！
它骇注了初生儿的眼泪，
又用瘟疫摧残了婚礼丧车。

（王佐良译）


--------------------------------------------------------------------------------




沙子


嘲笑吧，嘲笑吧，伏尔泰，卢梭，
嘲笑吧，嘲笑吧，但一切徒劳，
你们把沙子对风扔去，
风又把沙子吹回。

每粒沙都成了宝石，
反映着神圣的光，
吹回的沙子迷住了嘲笑的眼，
却照亮了以色列的道路。

德谟克利特的原子，
牛顿的光粒子，
都是红海岸边的沙子，
那里闪耀着以色列的帐篷。

（王佐良译）


--------------------------------------------------------------------------------




羔羊


小羊羔谁创造了你
你可知道谁创造了你
给你生命，哺育着你
在溪流旁，在青草地；
给你穿上好看的衣裳，
最软的衣裳毛茸茸多漂亮；
给你这样温柔的声音，
让所有的山谷都开心；
小羔羊谁创造了你
你可知道谁创造了你；

小羔羊我要告诉你，
小羔羊我要告诉你；
他的名字跟你的一样，
他也称他自己是羔羊；
他又温顺又和蔼，
他变成了一个小小孩，
我是个小孩你是羔羊
咱俩的名字跟他一样。
小羔羊上帝保佑你。
小羔羊上帝保佑你。

（杨苡译）


--------------------------------------------------------------------------------




啊，向日葵


啊，向日葵！怀着对时间的厌倦
整天数着太阳的脚步．
它寻求甜蜜而金色的天边——
倦旅的旅途在那儿结束；

那儿，少年因渴望而憔悴早殇，
苍白的处女盖着雪的尸布，
都从他们坟中起来向往——
向着我的向日葵要去的国度。

（飞白译）


--------------------------------------------------------------------------------




婴儿的悲哀


我的母亲呻吟，我的父亲流泪——
我一头跳进这危险的世界，
赤身裸体，无依无靠，
就像云中的恶魔大呼大叫。

挣扎在我父亲的手掌中，
竭力想摆脱襁褓的束缚，
我又累又乏，只好乖乖地
躺在母亲的怀中生闷气。

当我发觉发怒是徒劳，
生闷气什么也没得到，
于是耍出许多诡计圈套
我开始安静而现出微笑。

我安静地过了一天又一天
直到踏上大地去流浪；
我微笑着过了一晚又一晚
只是为了能讨人喜欢。

于是藤蔓上垂下串串葡萄
在我眼前煜煜闪耀，
还有许多可爱的花儿
在我周围竞相开放。

然后我父亲手拿圣书，
露出一副圣者的面目，
在我头顶上念起诅咒，
把我绑在桃金娘树荫下。

白天他像一位圣人
躺倒在葡萄藤下；
夜晚他像一条毒蛇
缠住我漂亮的花朵。

于是我打他，他的血痕
玷污了我的桃金娘树根；
但如今青春岁月已经飞走
白发早已爬上我的额头。


（张德明译）


--------------------------------------------------------------------------------




病玫瑰


噢玫瑰，你病了！
那无形的飞虫
乘着黑夜飞来了
在风暴呼号中。

找到了你的床
钻进红色的欢欣；
他的黑暗而隐秘的爱
毁了你的生命。

（张德明译）


--------------------------------------------------------------------------------




由理生之书（节选）


第一章

1．瞧哪，一个恐怖的阴影升起
在永恒中！无人知之，不会生育，
自我封闭，排斥一切。什么恶魔
造成了这令人讨厌的虚空，
这使灵魂战栗的虚空？有人说，
“它是由理生”。但这黑色的强力
隐藏在无人知道、抽象沉思的神秘中。

2．年复一年日复一日他在那
无人窥见，无人知道的九重黑暗中，
逐段逐段地划分着，丈量着空间。
在他那被黑色的狂风掀裂的
荒凉的山岗上，变化逐渐出现。

3．因为他投入了一场场可怕的战斗，
与无数从他放弃的荒野中生长出来的
种种野兽，鸟、鱼、毒蛇
以及火、风、雾、云的元素
在暗中争强斗胜。

4. 黑暗旋转在无声的行动中
隐藏在痛苦的情感里，
一种无人知道的可怕的行动，
一个自我沉思的阴影，
从事着巨大的劳动。

5．但是永恒的神祗望着他的浩瀚的森林。
年复一年他躺着，封闭着，无人无道，
在深渊中沉思默想，避开一切
令人惊呆的讨厌的混沌。

6．黑色的由理生准备着他的
冷酷而恐怖的沉默；他的数万个雷霆
在幽暗中沿着这可怕的世界
排列着摆开阵势，隆隆滚动的车轮声
如大海涨起怒潮，回荡在他的云中，
他的积雪的山岭，他的落满冰雹的
山岗上；令人恐怖的吼声
就像秋天的雷霆，当乌云在收获物上
爆裂出火焰而发出的回响。

第二章

1．地球还不存在，也没有互相吸引的天体。
只有永恒的意志时而扩张
时而收缩他的全部灵活的感官。
死亡还不存在，只有永恒的生命跃动。

2．一声霹雳！震醒了天庭，
巨大的血云滚动在
由理生昏暗的岩石周围，
这无限中的孤独者就这样命名。

3．这霹雳撕人心肺，于是永恒的无数化身集合
在萧瑟的荒原周围，
此刻荒原充满了乌云，黑暗和水
流注着，奔突着，吐出
清晰的话语，爆裂在
他的山顶上滚动的雷霆中：

4．“从那黑暗孤独的深渊中；从
我的神圣的永恒的住所中，
隐藏着，留下我为未来的日子
准备的严厉的忠告，
我已经寻求过一种没有痛苦的欢乐，
一种没有变动的稳固。
为何你们将死去，噢永恒的神祗？
为何你们将住在水不熄灭的火焰里？

5.“首先，我与火焰作斗争，将它熄灭
在内部，在一个幽深的世界之内——
一个无限的虚空，狂暴，黑暗而深沉，
那里一无所有，是自然的宽敞子宫。
我独自一个．只有我，自我平衡着
伸向这虚空，无情的风吹着。
但又凝固起来，如急流般
它们下落复下落；我竭尽全力推拒
这些巨大的波浪，站在水波之上，
一个坚固的障碍物构成的浩瀚世界。

6．“我独自一个在这里，在金属的书上，
写下了智慧的奥秘，
深深沉思的奥秘
凭借与孕育罪恶的可怕的魔鬼们
进行的一场场可怕的斗争与冲突，
这些魔鬼居住在万物胸中——
灵魂的七种死罪。

7．“瞧哪！我揭示了我的黑暗，
我用强有力的手将这本永恒的铜书
放到这岩石上。它是我在孤独中写成。

8．“我制定了和平，爱，团结的法律，
怜悯，宽恕，同情的法律。
让每种法律适得其所，
选择它的古老的无限的住所，
只允许一种命令，一种欢乐，一种欲望，
一种诅咒，一种重量，一种尺度，
一个国王，一个上帝，一种法律。”

第三章

1．声音沉寂了；它们看到他的苍白的面容
从黑暗中显现，他松开了手
搁在永恒岩石上的铜书落下。
暴怒紧紧攫住了这强者，

2．狂暴，愤怒．强烈的愤慨——
在火，血和胆汁的大瀑布中，
在硫磺烟雾的旋风
和无数巨大的能量的形式中；
所有灵魂中的七种死罪出现

在活生生的创造中，
永恒的愤怒的火焰中。

3．石破天惊，黑暗降临，雷声轰鸣，
一声可怕的崩裂，
撕裂了永恒，
泥石俱流分崩离析
周围所有的山脉
轰然崩裂，推毁，倒塌——
留下一大堆生命的残片废墟，
高悬在蹙额的悬崖上，而一切
都在一个深不可测的虚空的大洋间。

4. 咆哮的火焰奔腾在天庭之上
奔腾在旋风和血液的瀑布中，
奔腾在由理生的黑暗的荒原上；
火焰通过虚空向四面八方流注
流注在由理生自生的军队身上。

5．但是火中没有光；一切都笼罩在
永恒的愤怒之火带来的黑暗中。

6．在这狂野的扑不灭的火焰中
他左冲右突企图藏身到
荒野和岩石中，但是徒然；集合起他的军队
他竭尽全力在山脉小丘间挖掘；
带着痛苦的嚎叫和疯狂的暴怒，
他不断地将它们聚集起来——
久久地在燃烧的火焰中劳作，
直到在绝望和死亡的阴影中
苍白，变老，打破了永生的界限。

7．于是他制造了一个屋顶，巨大，坚固
围住四周，就像一个子宫；
那里千万条河流在血管中奔流
涌下山岗来冷却
跳动在永恒的神祉之外的永恒之火；
而永恒的儿子们站在无限的海岸上
眺望，看到它像一个黑球
像一颗剧烈跳动的人的心脏，
由理生的浩瀚的世界出现。

8．而罗斯在由理生的黑球周围
为永恒的神祉守望着，以限制
这种朦胧孤独的分离；
永恒站在遥远的彼方，
就像星辰远离地球。

9．罗斯在这黑色的魔鬼周围哭泣嚎叫
诅咒着他的命运；因为在极度痛苦中
由理生从他的身体中分离出去，
而他脚下是深不可测的虚空
他居住的地方是炽烈的火焰。

10．但由理生从永恒中分离出来，
就堕入死一般的无机的睡眠之中。

11. 永恒的神祉说：“这是什么？死亡？
由理生是一块泥土。”

12．罗斯在可怕的昏迷中嚎叫，
呻吟．磨牙，呻吟，
直到那分离的部分愈合。

13. 但是由理生分离的伤口没有愈合。
他冷酷，没有面貌．肉体或泥土，
随着可怕的变化而裂开，
躺在无梦的夜晚。

14．直到罗斯煽起了他的火焰，
把他从无形无限的死亡中惊醒。


（张德明译）